さよなら・・・・・だいすきだよ

彼は、友だちだった。

 

10年以上前から、いつも一緒にいた。

 

東京武蔵野のオンボロアパートに住んでいたころ、一階の庭の段ボール箱に、彼は当たり前のような顔をして住みついた。

私をまったく恐れなかった。人が好きな子だった。

朝晩出す私のご飯を彼は、長い尻尾をずっと左右に振りながら食ってくれた。

 

２人で、武蔵野に沈む夕日を何も言わずに、庭で見つめていたこともあった。

しあわせだった。

彼にとっては、不本意だったかもしれないが、一緒に国立市にお引っ越ししてもらった。

彼は、新しい環境に、すぐに慣れた。

 

私が段ボールで作ったキャットタワーを見たとき、彼は、私の顔を許しを乞うように見て、私が頷くと彼は楽しそうに駆け上がり駆け下りた。

我が家には、週末になると、娘のお友だちが毎週のようにやってきた。そのお友だちの膝の上に彼は何のためらいもなく座った。

彼は、娘のお友だちの間でアイドルになった。

 

今年の３月終わりごろ、彼の声が微妙に変わったのに、私は気づいた。

たまに、声が掠れて聞こえたのだ。

すぐ病院に連れていった。

レントゲンを撮ると、喉の入り口に1.5センチくらいのコブができていた。

病理検査を受けたら、悪性だった。ただ幸いにも他の臓器や骨には転移していなかった。

取り除けるものなら取り除いてください、と私は医師にお願いした。

 

それが後悔になった。

バカな友だちだ。

彼のことを「友だち」だ「息子」だと自分で言っていただけで、所詮俺は何の役にもたたないオロカ人間だった。

喉のコブは取り除いて、彼は美声を取り戻した。

そのあとの経過観察も悪くはなかった。

 

しかし、５月６日夜、彼は血を吐いた。それまで元気に見えた。食欲は少し落ちていた。体重も落ちていた。それは、急に暑くなったから、落ちたのだと思っていた。彼は、暑さに弱かった。

だが、彼はきっと私に、自分の体のことで、小さなサインを送っていたはずだ。彼の腎臓が悪いのを軽く見ていた。

オロカ人間は、それを見落としていた。本当にオロカで役立たずだ。

 

救急で応対してもらった。落ち着いたので、我が家に連れ帰った。

点滴の道具を買って、自宅で点滴をした。

やや衰弱しているように見えたが、目を覗くと、強く私の目を見つめ返してくれた。尻尾も振ってくれた。

弱々しかったが、「アワ」「オワン」と鳴いた。

 

だが、それが最期だった。

2020年５月９日、午前１時25分、彼は眠った。

家族全員に看取られて。

 

勝手に「縁がある」と思って連れてきた俺が浅はかだった。大バカ者だった。

 

セキトリ。

ごめんな。迷惑だったよな。

 

セキトリ、本当にごめん。

 

でも、俺は君と出会えて幸せだったよ。

 

 

セキトリ・・・また・・・いつかどこかで、君に会いたい。

これからも、ずっとずっとずっとずっと大好きだよ・・・セキトリ。