田中将大投手の肩の消耗度

田中将大氏が、高額の年俸でニューヨーク・ヤンキースと長期契約をした。

金額に関しては、あまりにも高額すぎて、かえって凄さが私には伝わらない。

わからないと言えば、私は高校野球に興味がないので、高校時代の田中氏のことを知らない。
日本のプロ野球のことも、ここ20年以上興味がないので、試合で田中氏が投げているところは、ニュース映像でしか知らない。

だから、正直、田中氏が、どれほど優れたピッチャーであるかということは、昨年の24勝０敗というマンガの世界のような成績で想像するしかない。

成績を見たら、彼が日本プロ野球の最優秀投手であることを認めざるを得ない。
ただ、メジャーでは、未知数である。
活躍して欲しいとは思うが、田中氏のことをよく知らないので、軽々しいことは言えない。


そこで、ここでは、メジャーリーグの視点からの田中氏のことを書いてみようかと思う。

少し前のことだが、メジャーリーグには、田中氏のように、25歳までに1300イニング以上を投げたピッチャーは、20年近く存在していないというアメリカ発の記事が出た。

つまり、田中氏は、若いのに、肩を酷使しているのではないかというのだ。

メジャーリーグでは、肩は消耗品という考えが定着している。
データ重視のメジャーリーグでは、過去の様々なデータから、そのような結論が出たのだと思う。

確かに、メジャーのピッチャーに関しては、「肩は消耗品」という考えは、合理的なのかもしれない。
そして、おそらく、日本でも。

肉体のすべてが消耗品だとしたら、肩だって、使えば消耗する。
その考えは、当たり前すぎるほど当たり前だ。

ただ、単純に、メジャーリーグのピッチャーと日本のプロ野球のピッチャーの肩の「消耗度」を同列に判断するのは、浅薄すぎるのではないか、と私は考えている。

まず、決定的に違うのは、バッターの能力の差だ。

こつこつと当てるのが上手な日本のバッター。
それに対して、筋肉サイボーグの太い腕で、ブンブン振り回すメジャーのバッター。

メジャーでの実績のなかった外国選手が、日本に来てホームランを量産するのは、珍しいことではない。
逆に、日本人のホームランバッターがメジャーに行って、ホームランを量産したという例はない。
松井秀喜氏でさえ、日本での実績の６掛けくらいの成績しか残せなかったのである。

根拠に乏しい計算だが、日本プロ野球のバッターは、メジャーのバッターの７掛けか８掛けの実力しかない、と私は思っている。

田中将大氏は、メジャーの８掛けの日本のバッターに対して、1300イニング以上を投げた。
しかし、その1300イニングは、メジャーの強打者相手に投げたものではない。

メジャーで1300イニング投げたピッチャーほどは、肩は消耗していないのではないだろうか。
ましてや、日本の場合、ローテーション投手は、中６日という過保護の中でシーズンを過ごすことが多い。
メジャーは、中４日が基本。

酷使の質が、日本とメジャーでは違う。

アメリカの専門家は、そのあたりのことを誤解しているのではないか。
それに、日本のピッチャーとメジャーのピッチャーでは、練習方法が違う。

投げ込みを重んじる日本と、消耗した肩の回復に重きを置くメジャー。
その違う環境から、同一データを導くのには無理がある。

要するに、田中氏の肩が消耗しているかどうかなど、メジャーの尺度からは、わからないということだ。

消耗しているかもしれないし、消耗していないかもしれない。


いずれにしても、今年から３年、田中将大氏のメジャーでの成績を見なければ、判断できないだろう。


BSやCSで中継されるメジャーリーグの中継で、私は初めて田中将大投手のピッチングを見ることになる。

高額契約のことは、どうでもいい。

田中将大氏には、怪我なく一年を消費していただき、ぜひ何らかのタイトルを取っていただきたいと思う。


切に思う。

非ステロイドのノモ

野茂英雄氏が、日本の野球殿堂入りを果たした。

メジャーリーグでの殿堂入りを逃したばかりだったので、これは嬉しいニュースだった。
今年のメジャーの殿堂入り資格者は、300勝投手が２人もいるなど高いレベルのものだった。
123勝の野茂氏が、いくら日米野球の架け橋になった、という事実があったとしても、投票資格者である米国記者たちにとって、その印象は薄かったに違いない。

メジャーの殿堂や日本のプロ野球の殿堂が、プレーヤーにとって最大の名誉であり栄誉であることは、容易に想像がつく。
だから、ファン心理として、どちらの栄誉も得て欲しかったが、日本の殿堂入りだけでも、野茂氏にとって最高の栄誉であることは間違いない。

約20年前、野茂氏がバッファローズを任意引退選手になって、アメリカ野球に挑戦したとき、日本プロ野球機構は「自己中心的である」と批判し、それにマスメディアも追随して「アメリカで通用するわけがない」などとネガティブ・キャンペーンを展開したものである。

当時のバッファローズ監督の300勝投手・鈴木啓示氏に遠慮してか、投手出身の評論家のほとんどは、野茂氏の挑戦に関して否定的だった。
江川卓氏もその一人で、「あのストレートでは通用しない」と言っていた。
多くのスポーツキャスターの意見も否定的だった。
司会者の小倉智昭氏も否定的なことを言っていた記憶がある。

私の知っている限りでは、好意的だったのは、江夏豊氏が「環境に慣れれば、10勝はできる」と言っていたくらいだろうか。

つまり、何もかもを否定されて、日本に帰る道はない、という完全に退路を断たれた形でのメジャー挑戦だった。
まさしく「石もて追われる」という状況だった。


正直、私も最初の１年目は、マイナーで調整。
翌年から５勝以上あげれば上出来ではないか、と思っていた。

何のことはない。
私も野茂英雄氏の実力を過小評価していたのだ。

ここは、素直にお詫びしたいと思う。

それほど私の頭の中では、メジャーリーグというのは、レベルの高い世界であるとの認識が強かった。

たとえ日本一の投手だったとしても、そのハイレベルの世界で勝つのは容易ではない。
ましてや、ステロイド全盛時代のメジャーリーグだ。
筋肉の鎧で全身を固めた主軸打者が、どのチームにも数人はいたのだ。

明らかに異次元の世界である。

そして、その異次元の世界で、野茂氏は「勝利者」になった。

重ねて、野茂氏を過小評価していたことをお詫びしたい。


野茂氏の活躍によって、メジャーリーグは、アジアの野球選手への門戸を開くようになった。

それだけでも野茂氏の功績は、大きい。

ノーヒットノーラン２回と最多奪三振２回は、メジャーの歴史に大きく刻まれると思うが、アジアの選手たちにメジャーへの道を切り開いた功績は、他と比較できないほど大きい。

そのことも含めて、テキサス・レンジャースの秋信守選手が、「野茂選手は、もっと評価されてもいい」と言っているようだ。

私も、そう思う。

ステロイド全盛期の打者相手に、13勝以上を６度達成した野茂英雄氏。
現在と比較することがナンセンスだというのは承知だが、ステロイドが本塁打を飛躍的に増やしたことに対抗するように、投手もステロイドで球速をあげるという時代に、非ステロイド系の投手が勝ち星を積み重ねるのは、容易ではなかったはずだ。

挑戦に批判的だった日本球界、保守的な論理で批判を繰り広げたマスメディア、そして海を渡ったら、ステロイドに毒された筋肉世界。

ほとんど四面楚歌の状況で、１２３の勝ち星を積み上げたのだから、野茂氏は、本当にもっと尊敬、評価されてもいいと思う。


５勝できればいい、と思っていた私が、言うことではないかもしれないが………。

死ね、のちグータッチ

目くじらを立てることはないのかもしれない。
しかし、何となく気になったので書いてみた。

近所のパン屋に食パンを買いに行ったときのことだ。
ここでは、いつも焼きたての食パン１斤半を買うことにしている。
家族４人分の厚焼きトーストを作るのに最適だからだ。

週に２回程度は通っているかもしれない。
だから、馴染みと言っていい。

その日、間口の狭いパン屋のドアの真ん前に、自転車がドアを塞ぐように停められていた。
あまりにも見事に塞がっていたので、その光景を見た私は、店が定休日なのだと思った。

オーマイガーッと思ったが、一応中を覗いてみた。
明かりがついていて、店内にはパンが綺麗に陳列されているのが見えた。

つまり、開店しているということだ。
そこで、私は自転車越しにドアをトントンと叩いた。

店の従業員は、すぐにそれに気づいて、ドアを開けてくれた。
しかし、彼女は、それと同時にドアの前に堂々と停められた自転車に気づいて「あら」と声を出した。

そして、店内に一人だけいた客である、70過ぎの男性のご老人に声をかけた。
「あのー、店の前の自転車はお客様のものでしょうか？」

それに対して、ご老人は、「いま選んでいるんだから、待っとれ！」と命令口調で答えた。

「あの、でも自転車が……」
「選んどると言ってるだろうがぁ！」

相当個性の強いご老人らしいので、私が勝手に自転車をドアの前からどけて、歩道寄りに移動させた。

まだ選んでいるご老人を尻目に、いつものように食パン１斤半をレジに持っていった。
会計をしようとしたら、ご老人が真っ赤な顔で、「俺が先にきたんだから、俺が先だ！」と言った。
しかし、ご老人はまだ、パンを選んでいる最中だった。

だから、そのご老人の主張は、完全に理不尽なものだったが、ご老人と言い争いをしても仕方がないので、ご老人がパンを選ぶまで私は待った。

しかし………、世の中には、厄介すぎるほど厄介なご老人がいるという現実に、私は直面した。

私が、おとなしくご老人の買い物を待っている姿を見て、ご老人が言ったのである。
「目障りで、落ち着いて選べんのだがなあ！　さっさと買って、出て行け！」

言われた通り、さっさと金を払って、店を出た。

申し訳ないが、「死ね！」と小さく呟いた。


昨日のことだが、タクシーに乗った。

私は貧乏なので、タクシーに乗るのは年に一回あるかないかだ。
しかし、昨日は急ぎの仕事があったので、財布が軽くなる恐怖と戦いながら、タクシーに乗った。

目的地まで、あと500メートルほどの場所の一方通行。

後ろ姿で判断すると70代の男性のご老人が、タクシーの前20メートルのところで自転車をこいでいる場面に遭遇した。

ご老人が自転車をこぐスピードは、一般人が歩く速度より遅いものだった。
要するに、歩いた方が早い。
しかし、ご老人にとっては、自転車の方が楽なのだろう。
フラフラしながらも、一方通行の道を、ご老人が自転車を走らせていた。

タクシーの運転手さんが、一度クラクションを鳴らした。
この亀のような自転車に付き合っていたら、前に進めない。
だから、この場合のクラクションは、許されるものだったと思う。

しかし、ご老人は聞こえないのか、相変わらずフラフラと右左に方向を大胆に変えながら、一方通行の道を占領していた。

右でも左でもいいから、少しでも自転車を寄せてくれたら、タクシーは横をすり抜けることができた。
だが、ご老人の乗った自転車は、うまい具合に、右にふらつき左にふらつきながら、タクシーの進路を塞ぐように、走行していたのである。

しびれを切らしたタクシーの運転手さんが、クラクションを長いトーンで鳴らした。

その音に驚いて、道路に出てきたのは、道路脇に建っていた古びた日本家屋の住民らしき人だった。
その方も、70過ぎの男性のご老人。

眉間に皺を寄せて、タクシーに近づくと、タクシーの運転席側の窓ガラスを叩いた。
そして、怒鳴った。

「うるさいぞ！　住宅街でクラクションは迷惑だ！　どこのタクシーだ、会社に抗議してやる！」

面倒くさい展開になった。
目的地までの500メートルが、とても遠く感じられた。

運転手さんが、窓ガラスをあげ、頭を下げながら「申し訳ありません。前を塞ぐ自転車がいて、車が進めなかったので」と、ご老人に説明した。

その短い間に、タクシーの後ろには、６、７台の車が列をなしていた。
そして、事情を知らないドライバーの何人かが、クラクションを鳴らした。

その状態を見て、ご老人が、「ほら！　おまえがクラクションを鳴らすから、みんなが真似をするだろうが！　早く行けよ！　何とかしろ！」と怒鳴った。

早く行け、と言っても、前では、相変わらず自転車に乗ったご老人が、フラフラと自転車のダンスを踊っていた。
前に進めるわけがない。

しかし、このご老人も、たいへん個性の強い方だった。
前を行くフラフラ自転車ダンスのことは無視して、運転手さんに鬼のような顔を作って、こう言ったのである。

「警察呼ぶぞ！　いいのか、おまえ！」

それに対して、運転手さんは、待ってましたとばかりに「いいですよ。呼びましょう。俺が呼びますから」と、自分で携帯電話を取り出した。

慌てたのは、ご老人の方である。
「いや、警察は嘘だ。呼ばなくていい。とにかく早く走らせろ。クラクションは鳴らすな。早く行け！」

何の解決にもならないことを言って、自分の家に入っていった。

その間も、自転車は、右にフラフラ左にフラフラ。

しかし、ここで救世主が現れたのである。
列の一番後ろで待っていたドライバーが、ご老人フラフラ自転車のところまで駈けていって、ご老人の自転車のハンドルをつかみ、バランスを崩さないように気を配りつつ、自転車を左に寄せたのだ。

ご老人は抵抗していたが、ドライバーが屈強な体格をしていたため、その抵抗は弱々しいものだった。

ただ、口だけは、罵るようなことを言っていたように聞こえた。

機転を利かせたドライバーさんのおかげで、タクシーは目的地まで無事到着することができた。


金を払って降りるとき、運転手さんが、苦笑いしながら言った。
「いけないことかもしれませんけどね。俺、心の中で２回『死ね』って呟きましたよ」


いや、運転手さん、俺も同じですから、と言ったら、グータッチを求められた。


もちろん、グータッチをした。

2014年の元旦

オンボロアパートの庭の段ボールに、野良猫が住み着いている。

勝手に、セキトリと名付けた。

頭のてっぺんの模様がマゲに似ていたからだ。
体格も良くて、ふてぶてしい面構えが、昭和の大横綱、北の湖に似ていた。

我ながら、いい命名だと感心している。

そのセキトリが、庭の段ボールに住み着いて４年が経つ。
つまり、４回目の正月だ。

東日本大震災のときは、18日間行方がわからなかったが、19日目の朝、日課のように段ボールの中をのぞいたら、セキトリが寝ていた。
起こしては悪いと思って声はかけなかったが、その寝姿を見て涙が出た。

野良猫でも、彼は家族だ。


セキトリが住み着いている段ボールには、夏仕様と冬仕様がある。
夏仕様は、普通の段ボールに、小さいビーチパラソルを刺してある。
これで、夏の日差しを遮っている。

猛暑のときは、それなりに暑いとは思うが、完璧に日差しを遮っているので、たまに温度計で気温を測ってみても、滅多に30度を超えることはない。
避暑地ほど快適ではないだろうが、段ボール内で、茹で上がることはないはずだ。

冬は、大きめの段ボールとやや小さめの段ボールを重ねて、段ボールの間に層を作っている。
この空気の層が、温かい空気を溜めて、段ボール内を暖かくしている。
さらに、ブルーシートを段ボールサイズに切って、まわりに貼ってあるから、冬の冷気が入りにくい構造になっている。

段ボールといえども、侮れない住まいだ。

昨年一月の大雪のときは、屋根に大量の雪が積もっていたが、雪に押しつぶされることなく、セキトリは中に敷き詰めた毛布の上で、快適な眠りを楽しんでいたようだ。

私が様子を見に行くと、「なんだよ、おまえ、起こすなよ。せっかくいい眠りを貪っていたのによお」というような目で、私を見上げた。

悪かったな、と言って、昼メシのハンペンのバター焼きを皿の上に置いた。
これは、セキトリの大好物なのである。


今年の正月の献立は、カマボコとハンペンのバター焼きの上に鮭のそぼろを乗せたもの。

これをセキトリは、１分強で食う。
食べ終わると、「ご馳走になったな」というように私を見上げ、その視線を一秒ほど停止させる。
おそらく、感謝の意を表しているのだと思う。

オンボロアパートの２階からは、富士山が見える。
東京武蔵野の外れだが、富士山の稜線が綺麗に見て取れる。

しかし、今年の元旦は、富士山が見えなかった。
それほど悪い天気ではなかったのだが、なぜか見えなかった。

毎年見えるので、損をした気分だ。

セキトリに話しかけてみた。

今年は富士山が見えなかったんだよ。
せっかく世界遺産に登録されたというのにな。

セキトリが「ナー」と鳴いた。

セキトリは、いつも「ニャー」ではなく「ナー」と鳴く。

今回の「ナー」は、おそらく、「そんなこともあるさ」の意味だと思う。
あるいは、「毎回見えていたら、ありがたみがないよ」の「ナー」かもしれない。

もう一度、セキトリが私を見上げて、短い時間見つめた。
目が合った。

今年もよろしくな、と私が言うと、セキトリは目をすぐにそらして、まるで猫のように背を丸め、段ボールの我が家に帰っていった。

お互い、照れ屋だ。
改まったことが嫌いなタチだ。
だから、どうしてもぶっきら棒になる。

まあ、新年の挨拶もしたことだし、よしとするか。
そう思って、私も家に入ろうとした。

すると、段ボールの中から「ナー」という声が聞こえた。

言い忘れた「おめでとう」を言ったのかもしれない。


これで、新年の儀式は終わった。



セキトリにとって、今年がいい年でありますように。