最近、国立駅近くのバーミヤンを利用することが多い。
14時から一番搾りが200円で飲めるのである。
冷静に考えれば、安いディスカウントストアで買って飲んだ方が安いのだが、ディスカウントストアでは「空間」は買えない。
餃子12個食って700円ちょっとなのだ。「空間」を計算に加えたら贅沢な時間と言っていいだろう。
バーミヤンに行くときは、必ずノートパソコンを持っていく。
ただ、パソコンを開けることはない。ただの飾りだ。とりあえず１時間の空間を利用するための道具として持っていく。
そもそも私は、得意先に説明する以外で、ノートパソコンを利用することはない。
よく電車やカフェでパソコンをカチャカチャしている人を見かけるが、そんなにパソコンが好きなの？ と私は批判的に見てしまうのだ。
もし、それが仕事なら、なんで仕事時間内に仕事を終わらせることができないの？ 時間外に、仕事をするって能率が悪すぎませんか。
ちゃんと計画的に仕事してますか？ たとえ急ぎの仕事があったとしても、私は、それを計算してスケジュールをたてていますよ。
朝早く子供たちの弁当を作り、朝メシを作り、夕メシを作り、その合間に仕事をして、夜何時に終わらせるというのを全部計画して仕事をしている。
だから、外でパソコンを開けることは、得意先以外ではない。
１日が24時間というのは、誰にも平等に配分された時間だ。高貴な人も、私のように卑賤な人間にも割り当てられた尊い時間だ。
電車の中で、カチャカチャしている人を見ると、そんなに時間の使い方が下手なの？ と思ってしまう私は、もちろん変人です。
誰がどこで何をしようと自由だ。そんなことを気にする方がおかしい。
それは、わかってますよ。
「Ｍさんは、本当に変わりませんね」とナイトウ君に言われた。
ナイトウ君は、ラーメンと北京ダックを食っていた。
ナイトウ君は、洋食屋のオヤジだ。おそらく、今年56歳になる・・・と思う。
ナイトウ君に関しては、少しデリケートな話になる。だから、「ナイトウ君」というのは、仮名だ。
大学を卒業して、大手法律事務所に勤めた私が、一番心に残った人がナイトウ君だった。
きっかけは、ナイトウ君のお兄さんが、法律事務所に相談に来たことだった。
「弟が窃盗で送検されました」
私が勤めていた弁護士事務所が、その事案を担当した。ナイトウ君は21歳だった。その窃盗の他に未成年のとき、起訴はされなかったが窃盗をしたことを自供した。
凶悪な犯罪ではなかった。弁護士とお兄さんが間に入って、示談が成立した。
そこで終わったかと思った。
しかし、ナイトウ君は、その後も２回窃盗を繰り返した。
２回目のとき、弁護士事務所にお兄さんに伴われて、ナイトウ君がやってきた。
小太りの背の小さい男だった。しかし、全身で反省を表している姿は、私の心に何かを埋め込んだ。
「私が弁済します。責任を持って、こいつを指導します」とお兄さんは言った。
ナイトウ君は、人間って、こんなにしおれるんだ、というくらいうなだれていた。
人間性善説を信じる私は、彼のうなだれた姿が芝居には見えなかった。
示談が成立した。
だが、30代後半の弁護士は「あいつはまたやるよ」と憎々しげに断定した。
弁護士のご意見は、当たった。
また兄と一緒に、ナイトウ君が事務所にやってきた。
兄が弁済して、示談が成立した。
そのとき、ナイトウ君は兄の顔を横目で見ながら、ずっと泣いていた。
ねえ、ナイトウ君、君はお兄さんのことが大好きだよね。
泣いているナイトウ君に聞いてみた。
ナイトウ君は、急に泣きやんで、「大好きです」と答えた。
そのとき、27歳の若造だった私は、この子は絶対に立ち直れると思った。
根拠はない。ただ、立ち直って欲しいと偉そうに思っただけだ。
その１ヶ月後、ナイトウ君から電話があった。
洋食屋で働くことになったというのだ。
たまたま入った洋食屋で従業員を募集していた。オーナーに話をすると面接をしてくれた。
ナイトウ君は窃盗のことを正直に話した。
オーナーは驚くそぶりも見せず、ナイトウ君に質問した。
「君が尊敬する人は誰ですか」
兄です。
「君が幸せにしたいと思っている人は誰ですか」
兄です。
「君が一番大事に思っている人は誰ですか」
兄です。
オーナーは、その場で、ナイトウ君を採用してくれた。
最初は、店の掃除、厨房の掃除、調理器具の手入れが仕事だった。
そのあと、接客。
そして、レジ。
「え？ お金の管理を任せてくれるんですか？」とナイトウ君はオーナーに聞いた。
「俺、レジの前を通ると、いつも心がザワザワするんです」とナイトウ君は、正直に言った。
それに対して、オーナーは、「ザワザワしたら、君のお兄さんのことを思い出してごらん」と言った。
そう言われたら、ザワザワがなくなった。
そのあと、ナイトウ君は、調理師免許をとった。
そして、子供のいないオーナー夫婦に請われて、オーナー夫婦の養子になった。
ナイトウ君のお兄さんは、涙を流して喜んでくれたという。
ナイトウ君の洋食屋に行くと、必ずポークカレーを出してくれる。
関西で13歳まで過ごしたナイトウ君は、なぜか「ポークカレーなんてあり得ないですよ」と頑なに拒んだが、私が、先入観なしに出してみ、と言ったら、かなり工夫したスープ風のルーのカレーを店で出した。それは結構当たったようだ。
カツを乗せたら、もっと当たった。
「カレーに方程式はいらないんですね」
その他に、私専用のオムライスも出してくれた。
オムライスは、チキンライスじゃねえぞ。ハムと玉ねぎを具材にするんだ。味付けはケチャップだけ。そして、ケチャップライスを包むオムレツは、トロトロフワフワは邪道だ。硬めの卵で包んでくれ。
俺は、うどん、ソバ、ラーメン、パスタは、アルデンテじゃなくちゃダメなんだ。
この間、東京駅八重洲口のパスタ屋さんに入って、スパゲティバジリコを頼んだのさ。
しかし、出されたのはフニャフニャの麺だった。久しぶりにテーブルをひっくり返しそうになったよね。
よくバラエティで、肉や魚を食って、「舌の上でとろけましたー」というお約束のコメントがあるが、とけちまったら味なんかわからないだろう、と俺は思ってしまうんだよね。
「いや、あれは、新鮮さ、美味しさを伝えるおきまりの褒め文句なんですから、そこまで目くじらをたてなくても・・・」
そんなこんなことは、俺も知っとるわい。
だけどね、俺には、絶えずアルデンテで、食い物を出して欲しいね。
カツカレーも今まで通り、カツは別皿で出してくださいな。カツにカレーなんかかけたら、最悪だよ。
衣のサクサク感と肉のジューシーさが台無しになる。
頼んますよ。
「本当に、Ｍさんって変わってますよね。でも、バーミヤンの餃子には文句は言わないんですよね」
餃子には方程式はいらないからね。
自分がうまいと思った味が、方程式だ。
洋食屋だが、餃子も出す店をナイトウ君はいま経営していた。
カツカレーがあって、オムライス、ナポリタンがある店に餃子がある。
いいよね、その雑然感。
俺は、いいと思うよ。
そのナイトウ君が参考にしているのが、バーミヤンの餃子なのだ。
参考にしているからといって、味をパクっているわけではない。ナイトウ君は私と同じでバーミヤンの餃子がただ好きなだけだ。
ナイトウ君の店の餃子は250円、ナポリタンは550円、カツカレーは650円という絶妙な価格設定だ。
味は絶妙に美味いかといえば、価格相応と言えるが、店としての居心地は抜群にいい。
義父義母は、もうリタイアしていた。今は常連客だった奥様と24歳で調理師免許をとった長男が、店を支えていた。
幸せを感じる洋食屋さんだ。
「僕のセカンドチャンスは、父と母のおかげです」とナイトウ君は言う。
「あのとき、面接で採用されなかったら、僕は、どうなっていたかわかりません。兄に迷惑をかけっぱなしの反省のない犯罪者のままだったかもしれません」
セカンドチャンスを逃さなかった君も偉いけどね。
SNSが世の中で大手を振っている現代は、元犯罪者に対して、とても不寛容だ。
ネチネチネチネチと、過去をほじくって、人を隅に追いやる。マウンティグをしたいだけの人たち。自分より下だと思っている人は、本当に、あなたより下なんですかね。
罪を悔いている人には、セカンドチャンスを与えるべきだ、と私は思っている。
異論があるのはもちろん承知だが、彼の犯罪は、あなたたちに関係ありますか。立ち直った人を非難する権利は、誰にもない。事情も知らないのに、ネチネチ攻撃するのは、大切な時間を浪費する愚かな行為だ。
殺人など被害者がいる事案については、慎重になるべきだが、他は可能性を信じてもいいと思う。
「犯罪者の全部を俺は許さん」という狭量な社会は、窮屈過ぎて、俺はダメだ。
ナイトウ君のお兄さんは、地域の民生委員をしたのち、２年前に亡くなった。
葬儀に参列したが、ナイトウ君の悲嘆は相当なものだった。立っていられなかった。
それを支えたのが、80歳近い義父だった。義父は、打ちひしがれて泣き崩れるナイトウ君を穏やかに励ました。
「一番尊敬するのは、兄です。そして、今は父です」
ナイトウ君は、今も、私に繰り返し言っていた。
「明日は、兄が死んで３年目です。でも、兄は僕の作る洋食よりも、バーミヤンの餃子が好きだったんですよね。それってひどくないですか」
お兄さんは、君が店を構えているだけで嬉しかったんだと思うよ。
美味さは関係ないんだ。
まあ、俺もバーミヤンの餃子の方が好きだけどね。ハハハハハ・・・。
ナイトウ君が、昭和のズッコケをした。