強烈な胃の痛み

今年もあとわずか。

年末の最後の最後にやって来た、予期せぬ痛み。

29日に挨拶も兼ねて、静岡の得意先に行ってきた。
得意先との打ち合わせは、１時間もかからずに終わった。
パッケージデザインの仕事が２点とそれぞれの商品説明が裏表２枚、そしてロゴのマイナーチェンジである。

これは、私にとって、それほど得意な分野ではないが、クライアントが、かなり具体的な希望を言ってくれたので、イメージが湧きやすく、ストレスを感じない打ち合わせとなった。
仕事を出すとき、クライアントによっては曖昧なことしか言わず、「～の雰囲気で、～的な感じで」という人がよくいて、こういう人に限って、出来上がりを持っていくと「なんか、違うんだよねえ。イメージが、なんかねえ」などと言うのである。

「俺が言いたかったのは、違うイメージだったんだけどねえ」
そう言いながら、また抽象論で、話をまとめようとする。
私が具体的な部分を突っ込んで聞くと、「いや、その辺は察してよ」などと言うのである。

クライアント様は、神様なので、これ以上は言いませんが・・・・・。

しかし、今回はやりやすそうだ。
確実に、クライアントと私のイメージが一致している。
いいクライアント様だ。

だから、気分は、いつになく軽い。
ハミングが出そうなほどだった。

その勢いで、私は、静岡に住む友人のチャーシューデブ・スガ君の事務所に行こうとした。

だが、にぎやかな商店街を歩いているとき、急に私の右腹が痛み出したのだ。
刺すような痛み、というのとは少し違う。
胃の右側に、何か細いものが刺さっているようだが、痛み自体は刺すようなものではなく、胃を長さ20センチのメスのような金属で固定されたような痛みである。

胃の右側が固定されているから、体を折り曲げることができず、しゃがむこともできない、体をひねることもできない、それは、私にとって、初めて体験する痛みだった。

痛いからといって、脂汗が出るわけではない。
気分が悪いわけでもない。
ただ、右腹が固定されて、痛いのである。

昨晩は、自家製ピザと、カボチャと緑黄色野菜のコンソメスープ、それにカニかま、トマト、レタスのサラダだった。
これは、問題ないメニューだと思うし、今日は道端で拾い食いもしていない。
なぜ、腹が痛むのか、理解できない。

息はできる。
大きく息を吸っても、腹は痛まない。
しかし、上半身が動かせないという不思議な現象。

もしかして、何かに、呪われたか。
昨日、アパートの駐輪場で、間違って踏んでしまった季節外れのゴキブリの呪いか。
それとも、友だちから借りたものの10ページ読んで飽きてしまった「池上彰の学べるニュース１」の呪いか。
あるいは、ＳＵＩＫＡでボールペンを買おうとして、「いや、やっぱり現金で払います」と言い直したとき、マジで睨んできた売店のオバさんの呪いか。

それくらいしか、私は呪われることはしていないと思うのだが・・・・・。

しかし、その呪いが合体して、私に天罰を下している可能性はある。

罪深い男だ・・・・・私は。


などと言っている場合ではなく・・・・・痛い！

のた打ち回るほどではないが、とにかく痛い。
幸いなことに、足は動かせるので、私は不自然に上半身を立てたまま、足を出来損ないのロボットのように動かして、商店街を歩いた。
所々にベンチがあるので、座りたいのだが、立つときの痛さを考えたら、座るのが怖い。

どうしたらいいんだ、俺？

７秒ほど考え、スガ君に事情を言って、迎えに来てもらうというのが一番いい、という結論に至った。

ｉＰｈｏｎｅをポケットから出し、スガ君の携帯に電話をした（この動作は、痛くなかった）。

４コールで、スガ君が出た。

私は、何者かに体を固定されたような呪縛に絡め取られながら、かろうじて言った。

助けてくれ、胃が痛いんだ。

「イ・・・ガイタイ？」

いや、スガ君。
胃が、い・た・い。

「イ・・・ガ・・・イ・・・タイ？　タイ？」

スガ君。
俺は、今ここで君とコントをしようとは思っていないんだ。
コントは、またの機会にしてくれないか。

だから・・・・・、
「とにかく、迎えに来やがれ！」
怒鳴った。

私は、怒鳴りながら自分のいる場所を告げ、両手で右腹を押さえながら、デブが来るのを待った。

デブは、メルセデスでやってきた。

「どうしたんですか。Ｍさん」

だから、胃が痛いんだよ。
両手で右の腹を押さえた私の姿を見て、スガ君は、やっと納得したようだ。

「ああ、胃が痛いんですか？」

私は、そう言ったつもりだが。
聞き間違いようのない日本語が、なぜ理解できないのか？
とうとう豚に成り上がったか。

「いやいや、Ｍさん。豚には成り上がれませんよ。ゼッタイに」

まだ、コントをしようというのか、君は。
とにかく、メルセデスに乗せろ。

「あのー、お言葉を返すようですが、ベンツなのでは？」

これは、メルセデスでは、ないのか？

「メルセデス・ベンツです」

だから、コントはいいから、俺を助けてくれ。

上半身を立てた状態のまま、私は宇宙遊泳をするシャトルの乗組員のような動作で、後部座席に座った。

右腹を固定している「何か」は、まだ私の自由を奪っていた。
私の中で、不安が増幅していった。

これは、なにか悪い病気なのではないだろうか。
たとえば・・・・・・・、口にするのも恐ろしいような。

スガ君が、運転しながら私に話しかけてきたが、私はまったく聞いていなかった。
両手で右腹を押さえながら、喉元をせり上がってくる不安と戦うことで精一杯だったからだ。

スガ君の事務所に着いた。
彼は、３階建てマンションの一室を借りて、看板を掲げていた。
そして、そのマンションの３階には、スガ君の住まいがあった。
事務所は１階の１ＬＤＫ。

そこは、応接セットや書棚がモデルルームのように配列されていて、清潔感を感じる空間だった。

部屋に入るなり、スガ君が言った。
「Ｍさん、お昼はどうしましょうか。もう１時を過ぎてますけど」

スガ君。
俺は、胃が痛いんだよ。
昼メシどころでは、ないんだ。
常識で、考えてみてくれないかな。

そう抗議したとき、応接セットのテーブルの真ん中に竹編みのバスケットが置いてあるのが見えた。
底には、紙ナプキンが敷いてあって、その上にコロッケが山盛りになっていた。

その山盛りのデザインが、なぜか私の食欲を誘った。
胃が痛いのに、なぜ食欲が・・・・・？

私は、ソファに座り、左手で胃を押さえたまま、右手でコロッケを手に取った。
迷うことなく、口に運んだ。

それは、コロッケではなく、メンチカツだった。
それも、噛むたびに肉汁が出るほどのジューシーなメンチカツだった。

「それ、近所の肉屋で売っているメンチカツなんですけど、美味しいでしょ。俺、小腹が空いたときに、10個ぐらい軽くいっちゃいますから」

小腹が空いて10個というのは常識外だが、確かに美味い。
噛んだときの味は濃厚だが、あとを引かない上品さがある。

私は、立て続けに２個食っていた。
そして、うめえな、これ、と言いながら、スガ君に、ビールを要求した。

そんな私に、スガ君が言った。
「Ｍさん、胃が痛かったんじゃ・・・」

そう言われて、私は真面目に考えてみた。

今日は、静岡に行くために、朝早く家を出た。
朝メシを抜いていた。

そして、思い返してみれば、昨日作った自家製ピザは、家族プラス居候に大変好評で、私はピザを食うことができず、コンソメスープだけで終わっていたのだ。

そして、今日、昼メシ時。
あまりに腹が減りすぎて、私の胃に、今までにない症状が出たということ（それほどまでに腹が減るのは、私にしては珍しいことだったので、気づかなかったのだ）。

それが、不可解な胃痛の真相だった。


メンチカツのほかに、食い物はないかい？

「お赤飯とフランクフルトくらいしか、ありませんけど」

じゃあ、それをいただこうか。

「いや、それより、外で何か食べましょうよ」


いま食べたいの！
いま食べなきゃ、死んじゃうの！


ということで、お赤飯のパックとフランクフルト２本を食いながら、エビスビールを２本飲んだ私の胃は、何の痛みを訴えることもなく、４回連続のゲップを繰り返し、満足の意思表示をしたのでした。



めでたし、めでたし・・・・・・。



そして、良いお年を。

歴史は繰り返す？

どうでもいい話だとは思うが・・・・・。


「オレとおまえは、似てるよな」

中学３年の娘が、そう言う。
「ホントに、似てるよな」
それを嫌がっている気配は、まったくない。

父親として、そこが嬉しい。

なぜ似ているかといえば、彼女が幼い頃から、私の影響を強く受けてきたからだろう。

３歳の頃から私のオヤジギャグ的ボケに、的確な突込みを入れるという天才ぶりを発揮した娘。
ヨメと息子が冗談が通じない分、私は、この娘の天分を宝物のように愛した。

この宝物は、音楽好きである。
そして、ここでも、私の影響を強く受けている娘は、小学校２年から椎名林檎を聴いて素直に育った。
東京事変も聴く。
椎名林檎を、「神」と崇めている。

だが、それだけではない。
娘の携帯電話には、クラシックからロック、ジャズ、Ｊ－ＰＯＰ、Ｋ－ＰＯＰ、環境音楽まで、あらゆるジャンルの曲が入っている。
このグローバルな選曲も、私の影響だ。

そんな娘が、こんなことを言う。
「日本のラップだけは聴かないよ。正確に韻をふんでいないし、ちっとも日本語がリズムに乗っていない。すべてが、あまりにもパターン化していて冒険がない。詞が生きていない。曲が生きていない。だから、聴く気にならない」

これは、いつも私が娘に言っていることだったが・・・・・。


娘が、友だちとどこかに出かけたとき、たとえばお昼にマクドナルドに入ったとする。
他の子は、みなセットを頼むが、娘はポテトだけ。

ケチというわけではない。
「食べるのが、面倒くさいんだよね」
それも、私がよく言うセリフである。

娘と二人で外に出かけたとき、昼メシをどうしようか、というと、お互いが決まって「面倒くさいな」と言う。

「腹は減っているけど、面倒くさい」
そこで、コンビニで菓子パンを一個ずつ買って、歩きながら食うのだ。
貧乏くさいことが、これほど似合う親子もいない。


「人と同じことをするのは、嫌だな。まわりの雰囲気に流されるのは、嫌いだ」
そう言う娘は、私と同じで、何かあると必ず少数派につく。

だから、学校で、一人ポツンと淋しそうにしている子を見ると、放っておけない性質をしている。
押しつけがましくない程度に、その子たちの面倒を見ている姿をよく見かける、と担任が言っていた。

ただ、徒党を組むことは決してしない。
相手が一人の時間を持て余していると思ったときだけ、話しかけるのである。
無理に、立ち入ることもしない。


少数派ということとは関係ないかもしれないが、最近娘は、Ｋ－ＰＯＰのあるグループに入れ込んでいる。
本国の韓国でも、まだそれほど名を知られていないグループだから、日本での知名度はゼロに等しい。
それが、娘の父親譲りの「ひねくれ心」をくすぐるようなのだ。

そのグループの名は、「大國男児（テグンナマ）」。
平均年齢18歳の若いグループだが、どこかの国のアイドルグループと違って、実力は相当なものだ。

娘は、そのグループの追っかけに近いことを、今やっている（私もむかし売れる前の浜田省吾のライブによく足を運んだ）。
今週の火曜日は、新宿歌舞伎町まで「ハグ会」なるものに、行ってきた。

帰ってくると、一緒に行ったお友だちと大興奮しながら、一時間以上、ハグされた時の感触などを大演説していた。
ハグされたときの感触を忘れないようにと、その日は、風呂に入らなかった。
洋服も着替えなかった。

相当なものである。


そして、その娘のお友だち。
彼女は、今年の７月から９割以上の確率で、我が家に住みついている。
同じ中学だが、クラスは違う。
しかし、ふたりは波長が合うらしく、かなり密度濃く、まるで仲良し姉妹のように過ごしている。

そして、二人は容姿も似ているのだ。
教師が頻繁に間違えるらしい。
ときに親も間違うほど、二人は同じ雰囲気を撒き散らしている。

彼女は、メシの食いっぷりがいい。
そして、言う。
「マツコのパピーの料理は、ドンピシャだよね。全部が私の口に合う」

だから、何を作っても、「うまいうまい」と残さず食べてくれる。
米粒一つ残さないのである。

感動する。

朝ごはんを娘と二人で食って、一緒に学校に行く。
学校を終えて、二人で帰ってきて、当たり前のように、おやつを食う。
そして、風呂に入り、当たり前のように、晩メシを豪快に食う。
そして、娘と二人で寝る。

娘が、もう一人できたようなものだ。

しかし、これは向こうの親にしてみれば、「誘拐罪」のようなものではないか、と思うときがある。
大事な娘が、帰ってこないのである。
だから、申し訳なく思うことがあるが、「いいんじゃねえの」と娘が言うから、「いいんじゃないか」と、後ろめたさを感じつつも、彼女の素晴らしい食いっぷりを見たいために、毎日５人分のメシを作っている。

「今日は家に帰る」と言われたときの寂しさは、心に空洞ができるほどだ。


そして、そう言えば・・・・・と、私は昔のことを思い出した。

私の中学時代も、同級生が、私の家に住みついていた。
彼は、６人兄弟の長男だったが、親が自分に５人兄弟の面倒を強制するのに嫌気が差して、私の家に逃げてきたのである。

彼は中学２年のとき、ほとんど我が家に居ついて、風呂掃除や玄関掃除、買い物などを時に手伝いながら、私と一緒に学校に通った。

彼は必ず、ご飯を２杯お代わりした。
その食いっぷりは、見事なものだった。
そして、彼は私の祖母と母に、愛されていた。

我が家に住むもう一人の娘は、ご飯のお代わりは一度だけだが、食べ終わったあとの満足そうな笑顔が、その彼によく似ていた。
そして、同じように、私もヨメも彼女のことを、とても愛している。


子どもの友だちが、何ヶ月も住みつく家。


歴史は繰り返すんだな・・・・・、と小さな運命を感じずにはいられない、最近の私だった。

父親の資格

空気が凍えていた。

夜７時過ぎ、自転車で、最寄り駅の武蔵境からアパートに帰る途中、ワイシャツの胸ポケットのｉＰｈｏｎｅが震えた。

尾崎からだった。

珍しいことだ。
尾崎から電話がかかってくることは、滅多にない。
年に一回、あるかないかだ。

「カナから電話があった」
尾崎が、唐突に言った。
尾崎との会話は、いつもそうだ。

自分を名乗ることもせず、いきなり本題に入る。
それが当たり前になっているので、私は「おまえの最初の子どもだな」と答えた。

尾崎は、三十前に一度結婚して、前の奥さんとの間に娘がいた。
前の奥さんとは、五年足らずで別れた。
別れた原因が何だったか私は知らないが、尾崎に非があっただろうということは、想像がつく。

尾崎の娘のカナは、21歳になっているはずだ。
そのカナが、尾崎に用があるというのか。

「何年ぶりだ」と私は聞いた。

「15年になるか」と尾崎が答えた。

養育費は、欠かさず送っていたようだが、尾崎が元の奥さんと、娘と会わないという約束を交わしていたかどうかは知らない。
立ち入ったことは聞かない。
面倒くさいからだ。

しかし、そのカナが尾崎に電話をしてきた。

「突然だったのか」と聞いてみた。

「ああ、突然の電話だったな」
乾いた声で、尾崎が答える。

「会いたい、と言っているのか」と、私。

「まあ、そうだが・・・・・」
尾崎にしては、歯切れが悪い。
ためらうことを一番嫌う男だ。

父親・・・・・だから、か。

小さく息を吸う音のあとに、尾崎が言葉を吐いた。
「俺は、会ってもいいのか」
声の色が、弱々しい。

尾崎らしくない問いかけだった。
父親であることに、自信がないのかもしれない。
まして、15年間、会わなかった娘なのだ。
養育費を払っていたとしても、尾崎の中で、父親としての確かなものが見出せずにいるのだろう。

尾崎が、ためらっている。
もがいている、と言ってもいいかもしれない。
それが、受話器越しに伝わってくる。

「なあ」と、尾崎が言う。
「俺に父親の資格は、あるのか」

母親は、自分の腹を痛めて子どもを産むから、産んだ時から、母親としての自信がある。
「自分の子ども」という自覚を、身を持って感じている。
その自信は、揺るぎないものだ。
ただ、その自信は、ときに子どもを私物化してしまうが。

しかし、父親は、子どもを一個の人格としていつも意識しているから、母親とは距離感が違う。
父親としての自信が、どれほど経っても持てないのだ。

思春期に、子どもたちが父親を遠ざけるのは、父親が作るその距離感を、彼らが敏感に感じ取っているからだろう。

私も、自信がない。
「俺が父親でいいのか」と絶えず思っている。
そして、怯えている。

きっと死ぬまで、父親としての自信を持てず、私は怯えながら死んでいくのだろうと思う。

そして、それでいいとも思っている。

父親なんて、その程度のものなのだから。

尾崎も、きっとそう思っているに違いない。
だから、尾崎らしくもなく、ためらうのだ。

しかし、私は友だちだから、言わなければならない。
たとえ、恥ずかしい言葉でも、ここは言うべきところである。

だから、私は言った。
「父親の資格を決めるのは、おまえじゃない。子どもだ。そして、子どもが会いたいと言ったとき、それを拒む権利が、おまえにはない」

沈黙。

弱い北風が吹いてきた。
気温が、少し下がったようだ。
ｉＰｈｏｎｅを持つ手が、冷たくなって、少し感覚が薄れてきた。
私は、人差し指から順番に、指の関節を動かしながら、尾崎の言葉を待った。

「フー」という息を吐く音。
そして、そんな力のぬけた吐息とともに、尾崎が言った。
「父親というのは、そんなものか」

「ああ、そんなもんだ」

もう一度、沈黙。

「わかった」
乾いた笑い声とともに、電話が切れた。

尾崎が、どんな顔をして娘に会うのか。
それは、知りたくもあったが、どうでもいいことでもある。

次に、いつ尾崎から電話がかかってくるか。
半年後か、一年後か。
あるいは、五年後か。


確実に言えるのは、そのときも「父親としての自信」を、尾崎も私も、持てずにいることだ。


それだけは、間違いがない。