友あり、遠方より来る

　私は名古屋にいた頃、四つの顔を持っていた。

　学生、高校の非常勤講師、法律事務所のアルバイト職員、ミュージシャンだ。

　法律事務所には、今の私の年齢くらいの事務長がいた。

　現在、生きていたら９２歳だ。

　突然、事務所の電話が鳴った。

　「Ｋと言う方から電話です」

　「Ｋ？」

　誰だろうと思って電話に出る。

　「代わりました、田です」

　「Ｋだけど」

　事務長だ。

　あの世から、お誘いに来たのか。

　もしかしたら、私は死んでしまったのか。

　「広島へ行くんだけど、ついでに顔を見に福山に寄ろうと思う」

　本人の声に間違いない。

　２年前、副所長と名古屋に行ったとき、わざわざ自宅を訪ねて、今生の別れをしたつもりだったが、ますます元気だ。

　昨日、私の事務所に寄っていただいて、夜、食事を共にした。

　少し、耳が遠いくらいでまだまだいける。

　耳は、私や副所長の方が遠いくらいだ。

　あと３０年は大丈夫と見た。

　ワシらのほうが先に逝くような気がしてならない。