ビールのルール。

送別会で飲んでいるときのことだった。校長がビール瓶を持って職員に注いで回っている。

「あーすみませーん。おれは他の人に酒を注ぎに行くってことができなくて」

「知ってる。」

ああそうですか。すいませんね礼儀知らずで有名で。だからというわけでもないが、マナーの話になる。校長は強硬に主張。

「おれはさ、年長者としてみんなに教えとかなきゃいけないと思ってたんだ。ビールを注ぐときはさあ、ラベルを上にするってのがルールだって」

「え？」

「知らないだろ？これから地域の人たちと飲むことも多いはず。そんなときに学校の連中はそんなことも知らないのか、って言わせたくないんだよ」

知らなかった。面白いからテーブルのみんなに聞いてみたら、知っていたのはわずかにふたり。どちらも民間で働いた経験のある人たちだった。

「常識ですよー」

「へー。で、なんで上にするの？」

「さっぱりわからない（笑）」

社会科教師はガリレオのような回答。ところが理科は

「実験のとき、薬品を注ぐときは必ずラベルを上にするんです」

「ほぉ」

「どうしても液だれするときがあるでしょ？薬品がラベルにたれて読めなくなると困るじゃないですか」

なるほどね、一理ある。帰ってからネットでチェックしたら確かに常識のようだ（系列の関係でラベルをわざわざ隠すというルールも存在する）。しかし理由の方は諸説あった。そのなかで最も説得力があったのは、ソムリエがワインを注ぐときに、どんなワインかを客に見せるためにラベルは必ず上にするルールが、自然にビールにも適用されたのではないかと。おー、なんにでも理由はあるもんだ。

「どうしても両手で注げない距離のグラスに注ぐときは、自分の左手の人差し指と中指を右の手首に添えるんだ！」

校長、それって理由ないような気がする。

※画像は、ビールのラベルで語られるネタの定番。このなかに「キ」「リ」「ン」がある。新人諸君、さぞや先輩から「知ってるか！」と言われるのであろう。「知りませんでした！」って答えとけよ。