母のこと

あれほど寒かった春がどこかにいってしまい、
急に夏の陽気になりました。

お天気がよくなってきたので、
母を外に連れ出そうとするのですがうまくいきません。

めまいがするから、ひざが痛いから、と言って、いやがる。
病院には行きたがります。病院がすき。

何も食べたくない、とも言うのですが、
母の好きそうな野菜サラダとか、ナムルを用意して
父が買ってきたお魚を焼いて、
食卓を囲むと、いらない。と言いがら、けっこう食べています。
実は父より食はいいの。

こうしたほうがいから、とか、
こうしないと頭痛がおきるから、とか
理屈で説得はまず無理。

「ねえ、蓬が生えているみたいなんだけど、
どれが蓬かおしえて！」と誘い水。
病弱な体の自分を何でこき使うのかしら？
と母は思うようだけれど、
長靴をはかせて、土手のほうまで連れていきました。

三つ葉も前はあったのに、今はもう絶えてしまったらしく
何度もその話を繰り返して、
前はあったのに、あったのに、今は、ない、
これをリピートして止まりませんね。
(聞き流してますが、私も限界がくるの。）

今は私三つ葉じゃなくて蓬をみつけたいのだ。
蓬がどれかわかってわたしはうきうき。
（こどもみたい。いやここでは母の子供、ですが。ｗ）
よもぎを採り出したら止まらなくなりそう。
母は根気がないのですぐ家に入ろうとする。
あまり無理になってもよくないかな。ほどほどに、って
難しいですね。

蓬は、お団子にもいいけど、私はごはんを炊く時に入れます。
よもぎのごはん。

３年前母は、病気になったことにショックをうけていました。
でも一年ほどしたら、もう私に頼る感じがなかった。
父に頼るほうが嬉しいみたい。
ずっと離れてくらしいるせいかなあ？
そして前より病気は進行している。

私と母の距離は昔からずっと同じままで行くのかな、と最近思いました。
父と私と母の３人のムード、が、いいみたいですね。
（それ私が高校生までの雰囲気そのもの。）
母と私１対１っていうのが実は昔からダメでした。（笑）