「打ち消したい過去」 マイ・エッセイ 21

　　　打ち消したい過去

　オイラは六十代も後半にさしかかった団塊の世代。最近とみに過去を振り返ることが多くなってきたが、どういうわけかいいことよりも悪いことのほうが多い。
　やり直したい過去がある。右に行こうか左に行こうか迷ったとき、あのときは右を選んだけれど、もし左を選んでいれば、違った人生になっていただろう、そんな思いが頭をよぎる。
　それとは別に、打ち消したい過去がある。いまなら絶対にそんなことはしない、と誓って言えるのに、どうしてあのときはあんなことをしてしまったのだろう、という自責の念にかられる。

　高校二年も終わりになって、いよいよ進路をどうしようかというとき、学校の先生になろうと決め、一番成績のいいのが英語だったという理由で、文学部英文学科に進み、東京で一人暮らしをはじめた。
　入学してみて女が四人に男は一人の割合で、圧倒的に女が多いことを知る。オイラは田舎弁丸出しだし、男子校だったので女に免疫がなかったから、場違いなところにきてしまった、と先行きに不安を覚えた。女たちは華やかでまぶしく、男たちはアイビールックとやらで格好よく決めているなか、オイラはガクラン（学生服）に高ゲタとバンカラ気取りでイキがっていた。
　今日は天気がいいから外で授業をやるか、と近くの植物園に行ったときは、さすが大学ってところは自由なんだ、と感心した。けれども、何百人も収容できるマンモス講堂で、学生が何をしていようがおかまいなしの授業や、代返であることを知っていながら試験もせず、出席日数さえクリアすれば単位を取得できる授業に、しだいに疑問を覚え、違和感を感じるようになっていった。それでも、一年のときはオイラはまだウブで向学心を失っていなかったから、まじめに学業にいそしんでいた。
　第二外国語に選んだドイツ語の試験のときだった。驚いたことに、みんなおおっぴらにカンニングをしている。講師は見て見ぬふりだ。オイラはそんなヤツらに挑戦状を叩きつけるように、答案を白紙で提出した。　
　大学生活にもだいぶ慣れてきた二年になるころ、ベトナム戦争反対を契機にした学生運動が激しくなって、オイラの大学も封鎖されてしまった。行き場を失ったオイラは駅の近くにあった将棋道場に行くようになり、やがて将棋の魅力にとりつかれ、入りびたるようになった。
　大学には六年在籍していたけれど、いつまでも遊んではいられない。田舎に帰って、大学を卒業できなかった落ちこぼれとしてアウトローの道を歩むことになる。
　負け犬の遠吠えでしかないが、オイラは大学を中退したことを誇りに思っている。、大学に愛想をつかし、答案を白紙で提出したように、中退という選択を相手に突きつけた。
　カンニングをして卒業していった人たちは、あのときが「打ち消したい過去」になっているのだろうか。