「憂鬱」 宮沢 章夫

　「青空の方法」　宮沢　章夫　朝日新聞夕刊に連載されていたエッセイ集　朝日新聞社　2001年　

　「憂鬱」　P-12

　いま、自分が陥っている「精神の状態」を、どう言葉にすればうまく表現できるか、人はどのように学んできたのだろう。なにしろ、「形」がない。「ぐほーんっていうか、ずほーっっていうか、なんだか、ここらあたりがね」と胸を手で押さえ、そう口にされても困るのだ。いったいその人に何が起こっているのだろう。本人は苦しそうだ。なんとかしてあげたい。だが、「ぐほーん」は「ぐほーん」だけに、どうしたものかこちらも困るのである。
　私の両親が、「憂鬱」という言葉を使っていた記憶が私にはない。べつの言葉でその「精神の状態」をひ表現していたように思うが、少なくとも、「憂鬱」は口にされなかった。おそらく知らなかったのではないか。そして、「憂鬱」という言葉を知らなかったばかりに、そういった状態、つまり、「憂鬱」が一度もなかったろうすら想像でき、これは幸福なのか不幸なのかよくわからない。
　「なんだか精神的に調子が悪いが、これがなにかよくわからないので、いつも明るい人」
　そうだ。私が知る限り父はそのような人だった。
　だが、ときには気分がすぐれなかったときもあり、理由がはっきりしていればいいが、もやもやと不確かだったときもあるだろう。「憂鬱」とはそのようなものだ。はっきりとした形はない。朝、起きてきた父が母に言う。
　「なんかね、こう、もやもやっとしたさあ、ここらあたりが、ちょっとね」
　言葉を知っていれば、明確に、「憂鬱だ」と口にしたはずだ。それをうまく表現できない。言葉にできず、なにかよくわからないまま、結局、父はこう結論づけるのだ。
　「まあ、いいか、こんなもの」
　こうして気分は晴れるのである。
　だがなにより幸いだったのは、「憂鬱」を知らなかった父に、「それはメランコリーというものです」と教える者がいなかったことだ。朝、父が起きてくる。母に向かって言う。
　「俺、朝っぱらからメランコリーだよ」
　ほんとうに幸いである。
　ことによると、私だって知らない「精神の状態」が存在するのではないか。言葉がないから気がつかないだけだ。ある日、なにかのはずめでそれに陥る。私は言うだろう。
　「俺、きょう、ばさばさって感じだ」
　ばさばさを救う手だては、いまのところない。