ひとつ手前の駅で降りる

　私の通勤時間は一時間だ。毎朝、七時には起きる。寝坊はめったにしない。洗顔、歯磨きのあと、食卓で朝刊を読んでいると、妻がトーストを焼き、コーヒーをいれてくれる。七時四〇分には家を出る。
　最寄りのＪＲのＡ駅までゆっくり歩いて十五分。八時ちょうどの普通電車に乗る。会社の最寄り駅まで八駅。駅から会社まで歩いて一〇分。始業の九時には充分まにあう。残業はない。五時に終わって、六時には帰宅できる。ナイターの開始時間には家に帰れる。夕食を食べながらひいきチームのピンチ、チャンスに一喜一憂する。九時半にはナイターは終わる。入浴をすませたら一〇時。ベッドに入って本を読む。十一時には寝る。
　そして一時間かけて会社へ。会社では一日中、数字の計算とハンコ押し。五時に退社。毎日毎日、これの繰り返し。何も変わらない。何も起こらない。何も出ない。何も消えない。毎日毎日カーボンコピーのような生活。私は、この生活が嫌ではない。かといって嬉しくもない。
　今朝も八時発の電車に乗る。快速電車だともっと早く会社に着くが、快速は混んでいて座れない。普通だと座れる。だから、普通電車に乗り、座って読書している。固い本は読まない。文庫の時代劇を読んでいる。
　普通だから電車は一駅ごとに止まっていく。考えてみれば、それぞれの駅にそれぞれ縁がある。
　自宅の最寄り駅Ａ駅の次のＢ駅は、帰宅のときは、ここで降りる。健康のため、帰りはＢで降りて自宅まで歩いているのだ。
　Ｃ駅は近くに桜の名所があり、お花見の時はこの駅を利用する。
　Ｄは墓参する時、ここからタクシーに乗る。　Ｅ駅は、ひいきのプロ野球チームの本拠地球場の最寄り駅で、応援に行く時はここ。　Ｆは簡易裁判所の支部がありスピード違反した時にここで降りた。もうこの駅は使いたくない。
Ｇは大きな商業施設があり、時々買い物に行く。
　Ｈ駅。会社の最寄り駅の一つ手前の駅だ。この駅を電車が出ると、本を閉じ、電車を降りる用意を始める。
　この中で私が一度も降りたことがない駅はＨ駅だ。子供のころから、この電車に乗っているが、この駅で乗り降りした記憶がない。なにも用のない駅で、私とは縁のない駅だ。　Ｇを電車が出た。読んでいた本を読み終わった。本をバックにしまった。読む本がなくなった。こんな事はめったにない。私は、読み終えそうな本を持っていると、必ず次に読む本をバックに入れておく。今朝はその本を忘れた。
　ボーと座席に座っている。手持ちぶさた。ふと、心の中に空白ができた。私の中で何かが変わった。心の空白に小さな風が吹きこんだ。
　Ｈ駅で降りてみよう。毎日、通過はするが一度も降りたことがないＨで降りてみよう。　電車がＨに着いた。座席から立ち上がり、電車から降りた。
　会社？会社は休めばいい。課長に電話して、急病で休むといった。
　改札を出る。レンタルビデオ屋がある。牛丼屋がある。コンビニがあって、銀行がある。交番もある。そこには、ごく普通の駅前の街がある。毎朝、電車に乗る、自宅の最寄り駅のＡ駅前とよく似ている。
　別に特段変わった駅前の風景を期待していたわけではない。Ｈ駅の駅前に立って、ある意味安心した。「日常」の街が目の前にある。とはいえ、当然ながら違いはある。最寄り駅の銀行はＭＳ銀行だが、ここはＲ銀行だ。牛丼屋はＹ屋だが、ここはＮ屋だ。それぐらいの違いか。
　駅前の横断歩道を渡って、向こう側の商店街に入ってみる。この商店街も同じようなものだ。八百屋のところがパチンコ屋だったり、ペットショップのところが花屋だったり。ところどころシャッターが閉まっているのは似ている。
　商店街を抜けると、住宅地だ。小さな建て売り住宅が何軒か並んでいる。そのうちの一軒に目が止まった。ウチとよく似ている。
　私の自宅も建て売りだ。同じメーカーの住宅と思われる。規格品だから、よく似ているのだろう。近寄って見る。うり二つ、というより全く同じ住宅だ。ドアの色、郵便受けの形状、カーテンの色。もの干しに干してある洗濯物も私が休日に来ているＴシャツとそっくりだ。
　駐車場に軽自動車が駐車してあるが、Ｓ自動車のＴだ。私の車と同じだ。色も白。ナンバープレートを見る。同じだ。これは私の車だ。そして確信した。これは私の家だ。
　Ｉ駅発八時ちょうどの電車に乗る。会社は八駅向こうのＡ駅が最寄りの駅だ。Ｄ駅を過ぎたあたりで、電車がすれ違った。電車に乗っていて上下線の電車がすれ違うくらい、普段は気にも留めない。オレが乗っているのは下り電車だ。すれ違った上り電車が妙に気になった。あの電車にオレが乗っている？
　Ｃを電車が出た。ふとＢ駅で降りたくなった。毎日通過はするがＢで降りたことはなかった。会社、会社は休めばいい。
　Ｂ駅で降りた。よく似た駅前だ。商店街を抜けて、住宅地に行くとオレの家とそっくりな家があった。