新珠 三千代

某月某日
ここ数日隠遁生活を送り、このままフェードアウトしようかと思っていた。
文章を作るというのが出来ない頭の作りになってしまった。

本日はsatoboの御生誕祝祭日だったらしい（推定34才）。
いつものように帰宅後、下のムスメがやおら「ハイ、プレゼント」とビニール袋（正確にはポリエチレン袋）を手渡した。
「は？」と問うと「誕生日」と言う。
袋の中にはニッカウイスキー「クリアブレンド」が入っていた。
いつもsatoboが飲んでいる安ウイスキーだ。
ムスメはsatoboがこれを気に入っていると思っているらしい。
値段は普通で800円ぐらい。セールで690円ぐらい。
働かない頭であるが、おもわず心の中で「あのね、なにもこの酒が好きで飲んでいるわけじゃぁないのよ」と淋しくつぶやいた。
satoboは飲んべえであるが、酒は選んでいる（つもり）。
金がなくても消毒用アルコールは飲まない（経済的だが）。
そしてサントリーも基本的には飲まない。
サントリーは実家の地酒である。
しかし残念な事にサントリーはマズい。
もっとも「山崎」クラスになると「やっと」飲める味となる。
それ以下のダルマや角や白となると水を飲んだ方がマシ、というクラスだ。
一方、ニッカはクリアブレンドクラスでも飲める。
生真面目な作りだ。
スコッチだと赤ラベル以上だと大丈夫だ。
これぐらいウイスキーでも味が違うのだし、味の違いがわかる。
最近は「ハイボール」が流行らしいが、ハイボールはウイスキーの味を消して飲むものなので、アルコール飲料として、またはチューハイ代わりとして人気を得たのだろう。
もちろんsatoboは生一本だからウイスキーの味が重要なのだ。

そんなウイスキー談義をしたいわけではない。
本日のような「記念日」というのがsatoboには無用なものだと言いたいのだった。
誕生日をなぜ祝うのか、結婚式、葬式、お盆、入学式等々改まったことの意味合いが理解できない。
ずっとずっと平々凡々な日々が一番良いと思っているのだ。
なにも記念すべき事がない日。
なんて幸せな日なんでしょう。

家業の事で実家に携帯電話していると、satoboに有線電話で誰からかかかってきたらしい。
代わると姉からで、いきなり「ハッピーバースデー」と言われた。
こんなこと半世紀もなかった事なのに。
いろいろと姉家族にも変動が押し寄せ、心境の変化があったのだろうと、慰めと励ましの会話をする。
すると上のムスメ夫婦が現れ、電話中にもかかわらず何やら「小物」を手渡す。
適当にあしらって通話を進めたのち、ムスメ夫婦が帰ったあとに「小物」をあらためるとハンドタオルだった。
意味がわからない。
くれるならもっと実用的なものをくれ。
洗濯のため洗濯機に入れたその瞬間、そのタオルはどこかに消え、二度とsatoboが使う事がない事ぐらい想像できそうなのだが。
なんでこんなことをするのが好きなのだろう。
satoboは全然好きではない。
イベントというのは好まないのだ。
それをなぜわかってくれないのか。