師走の庭にて

　彼女が逝ってから20日余、この間、庭の草木に注意を払うことは全くなかった。冬の時期、水やりの必要はほとんどなかったのと、数日に一度の割合で降雨があったのとで、枯れたりしたものはなかった。
　あらためてそれら草木を見やると、落葉するものは裸になり、紅葉するものはそれなりに染まっている。
　わが家には一重咲きの黄色い菊しかないが、それらはもすっかり終わっていた。
　　　　　　　　　　
　もう半世紀前に山から採ってきて植えたアケビは、最初の2年ほど実をつけたが、その後は他の木に巻き付くのみでうっとおしのでほとんど退治したが、一株だけ、新芽を切って伸びないようにし、盆栽風に育てているものがある。
　それが面白い色に紅葉していた。
　　　　　　　　　　　
　水仙の葉はあちこちに出ているが、山土で痩せているせいで、花をつけるものは少ない。
　一輪（といってもこの花はだいたい二輪でセットだが）咲いているのを見つけた。
　この花は、彼女の好きな花で、いつも摘んできては一輪挿しにして台所の窓際に飾っていた。
　　　　　　　　　　　
　まだ一輪のみなので、もう少し咲いたら、やはり一輪挿しにしてやろうと思っている。