亡き友の枕辺で飲んだ酒を求めて

　もう先月になる。高校時代からの友人を亡くしたことはすでに書いた。彼を含む5人組が当時のその高校の文系サークル（新聞部・文芸部・演劇部・歴史研究会・うたごえ運動支部など）を横断的に牛耳っていたことも書いた。

　その通夜のことだ。基本的には家族葬だが、私たち4人が招かれた。うち一人、岡崎在住の友は、自身体調が悪くて欠席。残るは3人だが、そのもとに遺族の子息（私たちとは顔見知り）から申し入れがあった。最寄りの駅まで送迎するから、決して車で来ないでほしいというのがそれだった。

　ようするに酒を飲むということだが、それが故人の遺言だというのだ。亡くなった彼の枕辺で、私たちが語らいながらおおいに飲んでほしいということだった。
　それに従った。

　　　　　　　　　　　　　

　通夜の儀式が終わったあと、彼の棺を祭壇から控室に移し、私たちはその枕辺に陣取って飲んだ。
　私たちと息子二人、それに彼に先立った連れ合い（俳句を嗜むなどなかなかいい女性だった）の弟さんという人とで彼の思い出をこもごも語らいつつ飲んだ。

　そのとき、用意されていたのが上の写真の缶入りの酒であった。「ふなぐち 菊水 一番搾り」とある。
　「ふなぐち」とは、蔵元の説明によれば以下のようだ。

　【もろみを搾る「ふね」から流れ出る搾りたての原酒を当社では「ふなぐち」と呼び、酒蔵を見学に来られた方だけに振る舞われる「蔵の酒」として大変な評判を博していました。 火を一切あてない、調合もしない酒本来の姿そのままの「ふなぐち」。 もろみを搾る「ふね」から流れ出る搾りたての原酒を当社では「ふなぐち」と呼び････（略）････ 火を一切あてない、調合もしない酒本来の姿そのままの「ふなぐち」】

　そんな次第で、たかが「缶入り」などとみくびるなかれ、けっこう旨い。「どうしてこの酒を？」という問いに、息子たちは「親父はこれを愛飲していたのです」とのこと。
　長い付き合いで、数え切れないほど盃を重ねてきたが、うかつにもそれは知らなかった。

　彼の遺言に忠実に、あるいはそれ以上に、私たちはしこたまそれを飲んだ。そして語った。はじめは遺族の手前、彼の美点を述べていたはずが、いつの間にか悪口に変わっていた。悔しかったら、起き上がって一緒に飲めといわんばかりに話が弾んだ。
　それが彼との私たちの別れであった。

　　　　　　　　　　　　　

　それから10日も経っていない昨日、酒専門店の前を通りかかり、通夜の酒を思い出した。車を駐車場に入れ、広い店内を探したがそれらしい缶入りの酒はない。
　よく探したら、同じ酒蔵の純米酒のの一升瓶があったので迷わずそれをゲット。彼と最後に外出した折、私がアッシーを努めた礼だといって麦焼酎を買ってくれた彼の行為を思い出し、少し胸を突くものがあった。

　入手したこの酒、むかしのようにグビリグビリと飲むことはできないが、しんみりした晩など、彼を忍びながらチビリチビリとたしなみたい。
　高校、大学と私のいささかワイルドな目覚めの時期があった。そのなにがしかを彼と共有した。そしてそれ以降の付かず離れずの付き合い、そして晩年は穏やかな語らいの機会を何度ももった。
　それらを反芻しながら飲むにはいい酒だと思う。