月を歩いた人

先週末10日（金）だったか、夜半過ぎに録画タイトルの整理をしていたら、NHK総合でマイケル・ジャクソン特番『KING OF POPの軌跡』に遭遇し、思わず26：00近くまでスイッチが切れなくなってしまいました。

『スリラー』PVをノーカットで観た後、『BAD』もノーカットで観たら26：00過ぎてしまうのであきらめましたが、クインシー・ジョーンズ健在なり。『スリラー』『We are the world』のPと言うより、月河としてはいまだに『愛のコリーダ』、映画劇伴『夜の大捜査線』『マッケンナの黄金』『ゲッタウェイ』の人なんですが、1933年生まれ。58年生まれのマイケル・ジャクソンの急死には“多大な実入りをもたらしてくれた孝行息子が先に逝っちゃった”感でしょう。

ジャクソン・ファイヴ草創期の『帰ってほしいの』『ABC』のPVなんか見ちゃうともう釘付けになるしかない。たまたま遅い帰宅で合流視聴した非高齢家族などは「顔がマトモなのは80年代までだな」とズケッと言ってましたね。歌声にしても、10代までは明らかに抜群の透明感とリズム感なんだけど、80年代以降は歌よりダンスや映像に目が行ってしまい、歌どうこうよりヘアメイク・ファッション込みのヴィジュアル、振り付け、映像構成とセットで“マイケルスタイル”という感じ。90年代、妹ジャネットとのコラボ『Scream』あたりではかなり「モノクロPVでよかった」と思う顔になっています。

日本とかの国ではだいぶ異なるでしょうが、ミュージックシーンも、メロディアスに朗々と歌いあげるような楽曲に耳傾けてうっとりうるうる…という消費のしかたは70ｓで終わって、80年代中葉、日本で言えば深夜、マイケル富岡さんとモデルのセーラさんのMTVがオンエアされていた頃から、流行りの音楽と言えばカッコよく撮られ編集加工された映像とともにブラウン管やスクリーンを通して眺め“体感”するものになった。80年代後半は音源もアナログレコードからCDの時代になって、90年代も後半になるとCDすら売れなくなり、ネットにあふれる膨大な情報やソフトと同列に、好みのタイトルだけダウンロードする時代になりました。

10代取っ掛かりの頃からミュージックシーンなるものに身を置き処して来たマイケルは、そうした何段階もの変遷をカラダで受け止めて、何度も流されそうになりながら、結果としては流されることなくみずから敢然と流れを変えて来た人でした。「あの時あの頃ああいう時代になったから、ああいう活動をした」ではなく、「マイケルがああいう方向に舵を切ったから、音楽業界もああなったこうなった」ということが多かったと思う。

有名人、とりわけ芸能分野のビッグネームの訃報が媒体に出ると、「もうそんな年になってたのか」と改めて驚くことが多いのですが、マイケルも50歳。ビッグもあれだけになると、40過ぎてからは体力を消耗し摂生を要求される激しいダンスのパフォーマンスなんかからは距離をおいて、“座ってできて”実入りのいい楽曲提供やプロデュースに活動の主軸を移すことが多いのではないかと思いますが、KING OF POPSは世紀を超えても、妖精のような、仙人のような体型を保ち、この世のものならぬパフォにこだわった。そうせざるを得ない経済的社会的動機もあったのかもしれないけれど、幼くして華やかな世界に立った人独特の、“相応に齢（よわい）を重ねる”ことの難儀さをこの人には特に感じます。

モータウンメモリアルコンサートでの『ビリー・ジーン』で“生（ナマ）ムーンウォーク”を初披露したときの客席の何とも言えないどよめき、次はいつアレが出るかと息を詰めて見守っている雰囲気などビデオでリプレイされると「こりゃ3日やったらやめられんわ」とも思う。

もうクタビれた五十肩のオヤジでもいいんだよと言ってあげたい。あの世でホッとしたら一気に肌も褐色に戻ったりしてないかな。フォーエバー安らかに。あの番組、再放送されたら録画するんだけど。

『夏の秘密』は第33話。どうしてもセリ（田野アサミさん）を追っ払いたいらしい杏子（松田沙紀さん）の小細工でしたが、紀保（山田麻衣子さん）のオトコ気炸裂。「一流のモデルになりたい」という夢の部分でか、一見チャラいセリに、紀保は最初から直感的に共感と信頼を寄せていますね。この2人の相性の良さは、雇用被雇用関係を超えて、姉妹的な女友達コンビとしておもしろい。

むしろ杏子の方が、すでに龍一の収監中相当腹黒い二枚舌かましていますからね。こちらはまだまだ真意が読めないな。