ひとがそこにいること

　プリンスも死んだので――2016年に死なないアーチストは大物とは言えない、みたいな勢いですね、富田勲さんも亡くなられました――、それで彼のベストは『バットマン』の映画音楽だと思うので、CDをアマゾンで発注してみました。
　そしてふと思いついて同じ映画音楽、長く手元になかったライ・クーダー『パリ・テキサス』も発注しました。
　そしたら、『パリ・テキサス』の方が早く届きました。

　これってほとんどライ・クーダーのギターによる、ほとんど単音の音楽ですね。それでいてこれほど心にしみる音もないなあ・・・

　こういう音楽って、「そこにライ・クーダーという人がいる。彼が弾いている。彼が、わたしとともに、あの映画の世界に居て、弾いている」という思いがなかったら成立しないのかな、と思います・・・
　だからこそ、あの音楽が車の中で鳴りだすや、即座にわたしは自分が、息子とともにアメリカ深南部、テキサスを走っている気になってしまうんでしょうね。


　この音楽は、打田さんがわたしにくれたものでした。いただいたのは「カセット」であって（そういう時代でした。昔のことです）CDではなかったんですけど。
　ひとから音楽をもらうということは、わたしはめったにない。自分で見つけるんです。
　でも『パリ・テキサス』はまれな例外をなしています。打田さんからもらったんだ、という思い、そこにひとがいるという思いとともにわたしは聞いています。