小さい物語

私の書くものはいつも小さい。短編というと、ちょっと違う。まあもちろんあまり長いものは書いたことがないが、原稿用紙３枚であっても１００枚であっても変わらない。小さな世界のささやかなことを書いている、というと、少し近くなる。大声で主張するものは小説でも芝居でも苦手だ。そういう物語は書けない。テーマだって小さい。心の中の些細な傷のようなしこりのようなものが私の物語のテーマになる。部分的なこと、瑣末的なことばかり書いている。
以前読んだ本のなかに、川本三郎氏と谷川俊太郎氏の対談があって、私の好きなレイ・ブラッドベリという作家について、こんなことが書かれてあった。「膨大なテーマを語る作家というよりも、自分の好きな色とか好きな語りとか好きな時間とか、そういうものにこだわって書いている。なんか、思想を読み取るとかそういうのではなくて、オードブルを味わうというか」。小さなことを肯定されたようで、ちょっとうれしかった。
クラフト・エヴィング商会の「じつはわたしこういうものです」という本のなかでは、秒針音楽家という職業の女の人が紹介されている。
「大げさではないこと、静かな音、聴き取れるか聴き取れないかというほど小さな音、わたしはそういう小さな音楽をつくり続けたいです」
あ、私と似ていると思ってしまった。
写真はほとんど文章と関係なくて、私の家に住みついている一番ちいさいくまと一番おおきいくまです。