なんかしあわせ

伊藤さんがやってくる
西の方から
伊藤さんは帽子を被り
僕が僕だと気付くと
小さな笑みを出した
「ああ、あんたか」
と伊藤さんは言う
「お久しぶりです」
と僕は言う
日陰
微涼風
ラジオの声
削られた山の肌
陽光
青空
なんかしあわせ

最近
蜂が飛んでいる
虫たちが季節を知らせ
わたしたち
それに習う

夏なので
すでに夏なので
汗のＴシャツは嫌なので
着替えのＴシャツを持ってゆく
雀の群れ
松の木を超えてゆく

暑いが
風がある
庭に
緑色の網がある
朝顔の蔓が
いずれその網に絡まって
上へ伸びる
朝に咲く

伊藤さんは
暑いので
いつものような
暇つぶしの長話をやめて
家に帰った