【Mar_11】吉増剛造『初湯』

『初湯』吉増剛造

　濡れている。

　濡れている。それをみたものはこの世にはいない。死水か
ら初湯へ。初湯から死水へ。母よ。たっぷりと濡れているの
を忘れて、瞼を濡らすのは、いつからはじまったのか。仮死
の徴候のような、瞼ににじんでくる、母よ、睫毛よ、岸辺の
筏よ。

　濡れている。
　
　酒精も、発汗する額も、濡れている。黒岸と呼びならわし
た、幻の大陸がわたしの眼にみえてくる。急流の、洪水や氾
濫ではない。どこかひび割れている河底に萌えたちはじめる
眼、その気配である。母よ。死水から初湯へ。
　
　あれは、泳いでいる死体だ！　とだれかが叫ぶ、おそらく
対岸の村の、餓鬼たちだ。

　母よ。ひじょうに濡れている。障子も五臓六腑も、あたま
のなかも、手のほどこしようもないほど濡れている。母よ。

　宇宙はかーるくゆがみ、どこからか水の漏れる音が聞こえ
てくる。雨期なのであろうか。
　
　死水から初湯へ。初湯から死水へ。

　おれにはなんにもするこたねえや！

　医者は聴診器を身体にあてて、そこが雨期か乾期かをしら
べるのだ。
　
　ちたん、ぽおたり。ちたん、ぽおたり。
　ちたん、ぽおたり。ちたん、ぽおたり。

　川やくちびるが濡れている。　
　わたしの職業は、河川工事の人足だろうか。気がつくとい
つも、銀河のような中州にとり残されて、夜の帳のおりてゆ
く。ああ、母よ。

　わたしはあのうみがなつかしい。