ラジオが聞こえない

母は、悲しそうな声をして、「ラジオが聞こえない。」というのです。
年がら年中、ラジオをかけていたら、そりゃあ、壊れるに決まっています。
家電の消費期限は、だんだん短くなっているのです。

つい最近、乾電池を入れ替えして、また聞き出したラジオなんです。
でも、父が可哀そうがって、大きなラジオを渡しているのです。
意気揚々と、また大きな音でラジオを聞く母です。
ラジオを聞くより、いろいろ話をした方が、認知症にはいいのです。
まあ、母が認知症か、どうかはわからないけど。
でも、言葉にするには脳を使います。
いろいろしゃべった方が、頭にはいいのです。

そういう私も、いろいろおしゃべりをしたいと、思っています。
家では母以外に放す人がいないのです。
その母が、ラジオのほうを向いてしまったら、私はそっぽを向くしかないのです。
ずっと、ラジオが壊れていたらいいのに。と、思いながら、母のラジオ離れを思うのです。