「早川義夫のエッセイ」 その2

　早川義夫　エッセイ　その2　「ラブ・ゼネレーション」

　「この世で一番キレイなもの」初回プレス付録パンフレット 1994年

　歌をやめた時、僕はいつか、たとえば五十か六十歳で、
また歌を歌いたいと漠然と思っていた。
そうしなければ自分が終わらない気がしたのである。

　歌いたいことがあるから歌う。
歌いたいことがないなら歌わない。
それが歌っていることなのだ。

　声を出さなくとも歌は歌える。
僕は歌わなかった二十数年間、実は眠っていたのではなくて
「歌っていたんだね」と思われるように今歌いたい。

　音が出る一歩手前の沈黙。
音を出す一歩手前の息づかい。
それが美しいかどうかですべてが決まる。

　音楽は音でもない、言葉でもない。
沈黙なのだ。

　言葉をどこに届けるか。
音をどこに届けるか。
その距離がわかっていなければ、歌は歌えない。

　声が聞こえてくるだけではいけない。
顔や体や足が見えてきてはじめて歌になる。

　音が鳴っているだけではいけない。
色や形や風景が見えてきてはじめて音楽になる。

　音を記録するのではない。
空気を記録するのだ。
加工しなくていい。

　何かをいじると、必ず何かがゆがむ。
その音が本当に必要なのか。

　その音が本当に聞こえてくるのか。
なにか意図があってはいけない。

　きどったところから、くさりはじめる。
伝えたいものがないと、

　えらく引いてしまうか、でしゃばるかどっちかだ。
音はその人自身であるゆえ、
こういう音を出してくれって頼むすじあいのものではない。

　人を選んだ時点で音は決まってしまう。
音で通じあえる人とは、言葉でも通じあえる。

　言葉で通じあえない人とは、結局、音とも通じあえない。
人をバカにして優越感を味わうな。劣等感が丸見えだぜ。

　なぜそこを離れるか答えは簡単だ。
得るものより失うものの方が多いからである。

　考え方や生き方を押しつけてはいけない。
そんなにステキならば嫉妬させてほしい。

　第一印象が正しい。
あなたの第一印象が正しい。
作品と作者は同じである。

　共に歌うのではない。
互いに歌うのだ。

　 早川義夫　エッセイ　その2　完