卵を買って帰る

　目覚まし時計の音が、おれの後頭部にぶつかった。ヤツは忠実に仕事をしてるから、叱られるいわれはないが、とりあえず怒りをぶつける相手はヤツしかいない。
　俺のパンチを喰らったそいつは、壁際まで転んで行った。転がりながら仕事をしている。
　俺は鳴っているそいつを黙らせ時間を見た。九時か。昨夜はいつ寝たのか覚えてない。
　洗顔、歯磨き。鏡の中にくたびれた中年男が鎮座している。どうやら、こいつが俺らしい。無精ひげが生えている。髪もボサボサだ。いつ散髪に行ったのだろう。憶えてない。
　腹が減っているようだ。冷蔵庫を開ける。卵が二個。変色したキャベツ。テーブルの上に食パンが一枚。そいつをトースターに放り込む。
　やかんに水を入れガスレンジに乗せる。ツマミを回す。カチカチいうだけでいっこうに点火しない。電池がへたったようだ。マッチで火を点ける。ウボッ。赤い弱々しい火がついた。
　インスタントコーヒーの瓶を探す。冷蔵庫の横に転がっていた。空のようだ。瓶をふると、なんとかスプーン一杯ほどのコーヒーの粉がこそげ取れた。マグカップにコーヒーの粉を入れる。　
　小鍋に水を入れ、卵を二個放り込んで火を点ける。
　変色したキャベツをほぐす。食べられそうな葉っぱが二枚あった。そいつを手で小さくちぎる。これで、野菜が食べられる。
　玄関の郵便受けを開ける。カバーが錆びつき、変形もしている。引っかかって開かない。
むりやり引っ張る。ギギギギ。イヤイヤながら郵便受けのカバーが開いた。ガタン。そいつは内容物を吐き出した。
　昨日の夕刊、今日の朝刊。あとは広告のチラシ。郵便物もいくつかあった。郵便物と朝刊以外は資源ごみの箱に入れる。
　郵便物を点検する。請求書と公共料金の引き落とし通知書、高校の同窓会のお知らせ。それと、一週間前に行ったあの会社からも封筒が。中を見る。郵便物も資源ごみの箱行き。
　チン。トースターが鳴った。取り出したパンは焦げ目が強く付いている。黒こげの少し手前。トースターのタイマーが壊れているようだ。
　冷蔵庫の隅にマーガリンがひとかけら残っていた。そいつをパンになすりつける。ずいぶん以前に買ったマーガリンだ。
　テーブルの上に、キャベツ、トースト、コーヒーが並んだ。あと、ゆで卵ができあがれば朝食にとりかかろう。卵が俺の好みのかたさになるまで、まだ少し時間がかかる。
　朝刊を読む。五分で捨てる。
　十三分たった。卵をゆで始めて十三分。火を止め、小鍋から卵を出す。水に当てながらカラをむく。白い卵が二個皿の上に乗った。
　焦げたパンをかじり、塩をふっただけのキャベツを食べる。薄いコーヒーを飲む。
　卵に塩を振って食べる。ポクポクする。固くゆでた卵だ。俺は断じて半熟卵は食べない。きっちり十三分ゆでた卵しかたべない。
　固ゆで卵を二個食って、俺の朝食も終わる。さて、出かけるとするか。
　今日は、東の方に行く。毎日、どこに行くかはローテーションで決まっている。だれに指示されたわけではない。俺が自分で決めた。自分で決めたルールに自分が従う。
　駅を出て北に歩く。風が冷たい。身体が冷える。自販機でコーヒーを買って飲んだ。そんなモノを飲んでも冷えた身体は温まらない。
　国道を越えて、牛丼屋の隣の建物に入る。俺はあと何回ここに来なくてはならないのだろう。今日は昨日より先客は多い。
　番号札を取る。俺が札を取ったあと、次の札が出てきた。発券機が俺を愚弄しているらしい。
　硬いベンチに座る。隣に座った、どす黒い顔色をした男がせきをした。尿意をもよおし、トイレに行く。曇った眼鏡をかけた男が先客。初老だ。六〇は越えているだろうか。俺が隣に立つと、大きなため息をついた。
　俺が用をすませて、手を洗っているときも、その男はまだ立っていた。
　トイレから帰ると、俺が座っていた場所に、女が座っている。暗い表情で携帯をいじっている。
　番号を呼ぶ声が聞こえた。ポケットの番号札を見る。俺が呼ばれたらしい。カウンターで番号札を見せると、四四番の端末を指示された。
　一番北側の端っこの端末だ。検索する。収穫ゼロ。
　ハローワークの建物を出る。最近、収穫が少ない。明日は西へ行く。相変わらず風が冷たい。雨が落ちてきた。国道の前に立つ。信号は赤だ。この信号、赤信号しか表示しないらしい。
　卵を買って帰ろう。