理想の車

　車を手放して久しい。もし、また車を持つのなら、こういう車が欲しいな。まずエンジン。そんなにでかくなくてもいい。2000ＣＣまで。1600ぐらいがいいかな。
ロータリーエンジンもいいが、あれは大食漢である。燃費を気にしなくてもいいのならロータリーも悪くないがスムースすぎる。ロータリー車は昔乗ったことがあるが、確かに静かで振動も少ない、それに速い。速いが、乗っていてあまり速さは感じられない。自分が速いのではなく、他の車が遅いのだ。加速もいいが、スーと加速する。やはりアクセルを踏んだら、背中を蹴飛ばされるようなドッカンという加速がいいな、となるとレシプロでＤＯＨＣのターボがいい。
　もちろんオートマチックではなくマニュアルだ。5速でもいいが、できれば６速。１速は発進、急な坂道なら２速、ゆるい登り坂なら３速、通常の道を走るのなら４速。高速道路の巡航は５速。とこういうギアの使い方をするが、２速３速は追い越しなどの加速の時に使う、その時、２速と３速の間にもう一枚ギアが欲しいな。
　駆動方式はＦＲがいい。フロントエンジンリアドライブ。前にエンジンを積んで後輪を駆動する。最近の乗用車はほとんどＦＦ。フロントエンジンフロントドライブ。前にエンジンで前輪を駆動する。小生の長年の愛車であったインテグラもＦＦであった。ＦＦは真っ直ぐ走るには大変に安定した走りであるが、テクニックを駆使してコーナーを走ろうとすればいささか物足りない。
　もちろんアンテナも窓ガラスも手動。ミラーも手動。あんなもん手で動かせばいいんだ。いらんモーターをつけて車重を増やすことはない。
　運転席のパネルはデジタルはいらない。松本零士の漫画のように丸い針が動くアナログなメーターがずらりと並んでいるのがいい。速度計、タコメーター、燃料計、水温計、電流計なんかがずらりと並んでいる。昔のホンダ・クーペ9かギャランＧＴＯの運転席みたいなのがいい。
　外観はごく大人しい４ドアセダン。とてもスポーティーにはみえない。しかしほんと速い。できれば双葉マークをつけたい。そしてこんな車をこんな小生が乗るのだ。
　すいた山道。前方にカーブ。手前でブレーキ。カーブに入る直前にヒール＆トゥー。ダブルクラッチでシフトダウン。車は軽くドリフトしながら曲がる。リアが外側に流れる。カウンターステアー。カーブを出る。加速。背中を蹴られる。いいなあ。また車を持ちたいなあ。