司馬遼太郎の、と修飾句をつけたのは、どこまで資料に基づいているか怪しいからである。新選組のような徒党の資料はまず残っていなかっただろう。
その当時、どの当時だかは調べてね、過激な左翼学生運動が盛んでいろいろな徒党（派閥）があった。そして互いに殺しあった。文字通りの意味で殺しあった。内ゲバという。内は内部、ゲバはドイツ語のゲバルトのことだ。内部抗争といことね。つまり同じ派閥であっても主導権を奪うためには仲間を殺したのである。土方歳三が同じ新選組の有力者である新見や芹沢鴨の不意を襲ったようにね。やくざのことを考えるとよくわかる。いや仁義のなさを考えるとヤクザにも劣るかな。
些細な違いで、言葉尻をとらえて、気にくわないやつらだということで、他のグループは勿論のこと、自派内の勢力争いにも鉄パイプなどの凶器をもって殺戮しあった。待ち伏せ、殴り込みなど土方歳三のようにうまい奴らが生き残った。
今では考えられない情勢だが、未熟な学生には、いまにも日本国全体をひっくり返してソ連（当時）や中共にそっくり献上できると錯覚させるような不安定さが残っていたのである。
このようなことを美化している「燃えよ剣」に吐き気がしてきた理由である。
新選組は幕府体制と言う旧体制の用心棒であって薩長などの「志士」の革命思想の正反対であったが、やり方はかっての学生運動と同じだ。それを考えると燃えよ剣がよく売れるのは不気味だ。