ミュンヘンのとき

野菜が食べたくなったのでビアホールに入ってシーザーサラダとホフブロイハウスのラガービールを注文したら、1995年12月31日のミュンヘンを思い出した。年越しにビールを飲みながらカウントダウンして、1996年１月１日を迎えたビアホールも、確かホフブロイハウスだった。あのときと同じビール。同じ味かどうかは覚えてないけどうまい。うまければ何でもいいんだ。

いま勤めてる会社に入ったのが1994年の春だから、２年めの年の瀬から新年にかけてドイツに行ったんだ。直前に異動の辞令が出て製作部という業務の部署から女性誌のアンアン編集部に移ることになったばかり。総務部にいる同期が海外旅行したことないというので、じゃあ一緒にドイツにでも行ってみるかと連れ立って出かけた。

大晦日の晩、せっかくだからホフブロイハウスかどこかで年越しをしようと誘ったんだけど、大晦日の晩だからこそ何があるか分からないと同期がへんなこと言い出し、今日のところはホテルの部屋でおとなしくしてると言い張るので、しかたなく１人で街に出て喧騒のビアホールに落ち着いたんだった。あのときと同じビール。

ＨＢのロゴを見て入った有楽町のこの店もホフブロイハウスというのかと思ったが、ふとメニューをみると Baden Baden - SINCE 1980 - と書いてある。バーデンバーデンはミュンヘン近郊の温泉保養地で、ドイツに着いたらミュンヘンに行くより先にまずバーデンバーデンに行ってみた。温泉といっても日本の温泉とは様子が違って、どちらかといえば室内プールという趣き。

そこらへんまでは同期も普通に行動していたし、ドイツまできて Mac（バーガーではなくＰＣのほう）のショップを興味津々でのぞいてたのに、ミュンヘンに着いたら疲れが出たのか何なのか、大晦日の夜は街に出ると危険だからホテルの部屋に留まると言い出した。あとで聞いたら、そのタイミングで新年のお祝いメールを受け取った社員が何人もいたようだから、おそらく部屋で充実した時間を過ごしたんだ。

ミュンヘンといえばビール純粋令のお膝元で、ビールと呼べるのは麦芽とホップと水だけを原料としたもの。日本のビールの多くは米やコーンスターチを使っているからビール純粋令の尺度ではビールじゃない。あのころ出回り始めた発泡酒とか、第３のビールとか新ジャンルとか呼ばれる酒もビールじゃない。そんなことを思いながら、本物のビールを好きなだけ飲んだ覚えがある。

ホフブロイハウスの他にも地元のビール会社が営むビアホールが何種類もあり、どこのビールがおいしいか、年が明けてから帰国するまで同期も連れて飲み歩いたように思う。Pで始まる長い名前のビール会社の生ビールがとくに美味だったので、覚えておいたらずいぶん後で川崎のオクトーバーフェストに出店してるのを見かけ、懐かしく思いながら飲んでみた。20年は軽く経っていた。こんな味だっけと思った。

シーザサラダを完食したら食欲が湧いてきたので、カリーブルストも注文した。ビール純粋令は、材料に麦芽とホップと水だけ使えば何でもいいわけではなく、約200年の間は小麦を使うことを禁じていたという。小麦は食べるもの、ビールは大麦の麦芽で十分とか、きっとそういうことなんだろう。いまでも大麦で十分な気がする。

ミュンヘンのホフブロイハウスでは詳しいことを知らずラガーしか飲む機会なかったように思うけど、ビール純粋令が出て約200年後からホフブロイハウスが領主の許しを得て醸造するようになったヴァイスビア（小麦の白ビール）が、有楽町のバーデンバーデンにあった。せっかくだから飲んだ。つまみなしでゆっくり飲むのにいいから1995年の大晦日に知ってたら飲んだのに。

スマホの手元が狂って写した写真。まいっか。同期は今年の春に会社をやめた。噂を聞いたとき、すでに長期の休みに入っていたので、とりあえずメールで「やめると聞いたけど本当？」という短文を送ってみた。驚いたことに「ほんとう」という返信が同期の上司から届いた。なんで上司から？

上司に尋ねてみたら、業務の引き継ぎのために同期あてのメールがすべて上司に転送されており、それを目にした上司自身も同期と同じ日に会社をやめる決心をしていた時期なので、つい自分あてに「やめると聞いたけど本当？」というメールが届いたと思って「ほんとう」と返信してしまったそうだ。

ミュンヘンのときを思い出しながらビールを飲んでいたら、こんがらがった事情まで思い出してしまった。詳しいことは知らないが、ちょっとしたメールのやりとりにもいろいろと不思議なことがある。あまり詮索するのも何だからと、深く考えないようにしているうちに忘れてしまった。同期とその上司は、いまどうしてるんだろうか。昼は忘れても夜ミュンヘンのビールを飲むと、また思い出しそうな気がする。

 

関連記事： 　　おビール