なかった夏

「パンとサーカス」という故事成語は、ローマの為政者が民衆にパンとサーカスさえ与えておけば批判が出ないと慢心したのが元だから、政治家が口にしちゃダメな言葉なのに公の場で口にした政治家には教養がなかった。たいして批判もなかったから民衆の側（に立つべきメディア）もレベルに違いがなかった。問題のある発言ながら、パンもサーカスも十分に与えていればまだしも、まともなパン（収入）もないのに、ろくでもないサーカス（大阪万博とか東京都庁プロジェクションマッピング）で中抜きされては、結局ろくなパンもサーカスもない。つまるところ、なにもなかった。

 

あれのことを人は「理想」と呼んだり「夢」と呼んだり、「妄想」と呼んだり「幻想」と呼んだりするみたいだが、そういったものとは大人になったら諦めてお別れをするものと聞かされ、そろそろか？　さよならはもうじきかと身構えるうちに50の坂を越え、いいかげん大人なのにお別れするチャンスがなかった。もしかすると大人になってなかった？

 

美人であるばかりに毎日つまらない男に言い寄られて、なるべく嫌な女と思われない程度にきっぱり男どもを引っぺがすだけで消耗する半生をイメージしてたら何だか生きてるのがつらくなってきたけど、ふと気づいたら美人でも何でもなかった。いわんかたなく、むくつけき男でよかった。

 

ひところ暮らした町に用があって足を運んだら知ってる店が全滅してた。昼ごはん食べるつもりで寄ろうとした、黒板にチョークでインドの言葉を並べてた店もすっかりなかった。もうどこにも居場所なかった。

 

ひさしぶりに高校アメフト部ＯＢ会に顔を出したら入部して数日後に退部した友達や数分で入部を回避した友達も来てて自分はいつまでやってたんだっけと、思い出そうとすると頭痛が痛くなるので脳震盪の後遺症かもしれないと打ち明けた。チームメイトがみんな悲しそうな憐れむような優しい笑顔で頷いてくれて、俺たちの時代はメディカルチェックの体制がまだしっかりしてなかったからと、その道に進んだ先輩が教えてくれたので、なんだかそうだった気がします。きっと頑張りすぎたから……でも本当はわかってるんです、アメフト部で頑張ったことなど金輪際なかったって。自覚してるんです、なんとなくＯＢ会に紛れ込んでるだけだってことは！

 

おまえもツバメ返しで斬り捨てたろかと念じたらキュキュキュと鳴いて目の前にとまった。鳥さんお察しの通り、ツバメ返しの腕などなかった。

 

またアメフト部のＯＢ会に参加してペルー料理を食べてきた。食べると練習や試合の記憶が蘇るかと思ったけど当然そんなことはなかった。代わりにマチュピチュで着たポンチョ広げて干したらシングルベッド覆いつくす大きさだったことやトウモロコシの神といった架空の思い出が蘇りそうになってすぐ跡形もなく消えた。儚さを感じる余韻もなかった。

 

「驚異の細密表現展　江戸・明治の工芸から現代アートまで」みてきた。ジブリは興味が薄いわりに混んでるからスルーした。そりゃそうだろう、誰だってそうする……と思ったけれども、誰もがそうしたらジブリだけ混むような事態は招来されなかった。

 

とあるカレーのチェーン店でつけあわせのキャベツ食べたらコンワビルＢ１にかつて存在したカレー店「ラサ」のすべてが目の前に蘇った。まるで失われた時を求めて。おばちゃんたち生きてるかな？　死んではいないだろうけども……らっきょうも「ラサ」にあったのに酢加減が違うせいか口に運ぶと何も思い出さなかった。

 

夏目漱石の『三四郎』を名画座で鑑賞したら、熊本から上京する三四郎に東海道線で乗り合わせた広田先生が言い放つ「滅びるね」が聞けるかと思ったのに、笠智衆が演じる先生は何ひとつ言い放つことがなかった。

 

ワンオペのファストフードに青年が９人で来店した結果、お品物が１人分ずつしか出ないので５人目が着席する頃には１人目がもう食べ終わり、９人揃ったときには半分以上のメンバー（野球チーム？）がすでに食べ終わって待ち呆けてたからファストフードの意味なかった。

 

冬山で300m滑落する際にピッケルが太ももに刺さっても命に別状なかった女性が、６年後に冬山で200m滑落して低体温症で死んだことを真夏に本で読んだら、気の毒に思う半面わざとやってんのかと思わなくもなかった。

 

消費税は福祉の原資だと嘘ついて企業の優遇とキックバック（裏金）に湯水のように使った結果、消費者も企業体力もボロボロになって何も残らなかった……平成・令和に裏金依存党が破綻させたものは年金だけじゃなかった。

 

とんかつの店で「キャベツのおかわり食べてからお願いします」といわれ、食べる前におかわりする欲張りな客が近ごろは増えてるのか？　と思ったけど、もしかしたら「キャベツのおかわりタブレットからお願いします」の滑舌がよくないだけかもしれなかった。しかし、外国人旅行客らが食べる前におかわりするのかもしれず、どっちが正解かわからなかったし、キャベツおかわりしなかった。

 

円安だからタックスヘイブンに死蔵してるドルで支払おうかと思ったのに、ドルはドルで国際的信用がすっかり失墜して例えばゴールドと比べると価値が下落してるではないか！　そんな弱いドルよりも弱い円なんて……資産の一部を暗号通貨に変えておいて本当によかったと胸をなでおろしたら思い出した。そんな資産なかった。

 

以前から劣化は進行していて「膿」が噴出するのを見ていたとはいえ、2020年ぐらいに底が抜けてから急激に転落の一途をたどり、それから先もう未来なかった。

 

庭のひまわりが咲くと雪原で行き倒れて救われたのが嘘のように思えてくるけど雪原で行き倒れたのは映画『ひまわり』で観たにすぎず、自分の体験じゃなかった。

 

関連記事：　　なかった2024

花々１１

地球上の生物の８割は昆虫という話があります。８割って全種類のうち８割なのか、全個体数のうち８割なのか。おそらく個体数なんか数えられないから全種類の８割がきっと昆虫なんでしょうね。

地球は昆虫の星であり、万物の霊長を気取る人類などは片隅で細々と生きてるにすぎないのかも。すくなくとも花々は、人類なんか相手にしておらず、昆虫のために咲いて昆虫のおかげで受粉して、昆虫といっしょに種類をふやして棲息している。

そんな花々をみて人間のはしくれが時々もらす詠嘆や感想や思念の類を書きとめて、いつのまにか11回を数えるようです。およそ１年ぶり。過去10回は、たどる気になれば最後のリンクでたどることができます。

 

なんの花かと画像検索したらサクラだった。

この世はさながら地獄のように天国だとぼくはサクラ眺めつつ思うんだ。

 

なんの花かと画像検索したらヤマブキだった。

悪代官様の大好物であるヤマブキ色のお菓子はいまなら裏金なんだろう（還付金では決してない）けれども、おこぼれに預かる機会もなく六公四民で容赦なく徴収され、生かさぬよう殺さぬよう殺される現代版の百姓たちが、どういう消去法で悪代官様にしたがうのか不思議でならないとヤマブキ見ながらぼくは思うんだ。

 

なんの花かと画像検索したらフジだった。

もはや内閣支持率というより犯罪支持率だし、組織的犯罪の反社会性力を支持するのは中立でも普通でも保守でもなく反社会性力そのものだとぼくはフジを見てると思うんだ。

 

なんの花かと画像検索したらミツマタだった。

ミツマタ見てもぼくはなんにも思わないんだ。

 

なんの実かと画像検索したらナナカマドだった。

 

無宗教とかいいながら反社会カルト宗教のテロリズムにあっさり屈してる瑞穂の国のぬばたまの闇に光を、もっと光を！なんて切に願っても手遅れらしく、これからどう沈むのか痴呆な為政者らや利益供与者たちのプロパガンダを小馬鹿にしつつ見届けようとぼくはナナカマドながめて腹をくくるんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらマツユキソウだった。

本田美奈子がロンドンで全曲レコーディングした『キャンセル』という英語曲が全然ないアルバム（作詞は秋元康ばかり）をWalkmanで聴いたら「ピンクのつけ毛」という歌詞が出てきたから、1987年ごろはエクステって言葉がまだなかったんだとマツユキソウ見てぼくはためいき漏らすんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらシバザクラだった。

結局ろくなことしないまま任期が切れそうだけど、その後でも構わないから逮捕されてほしい……安倍さんみたいにならないようにとシバザクラみつめてぼくは懸念するんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらシャクナゲだった。

観光客がどこか外国（欧米と東アジア、東南アジアが目立つ）からきて楽しそうにしてるのを自分の生活圏で目にするのは悪くない。そりゃこれだけ円の価値が下がれば何をしても安上がりだからくるよなと、ぼくはシャクナゲ眺めつつ思うんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらタンポポとヒメオドリコソウだった。

20世紀初めの日本国民が軍部の暴走を止められなかった（むしろ支持した）のと同じように、21世紀初めの日本国民が自民の暴走を止められなかった（むしろ支持した）なら結果も同じだと、ぼくはタンポポとヒメオドリコソウ眺めて憂うんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらキクザキイチゲだった。

結局のところ北朝鮮なんか脅威じゃなくて敵性国家というべきは中国でもロシアでもなく昔も今もこの国をぶっ壊してるアメリカだなってキクザキイチゲ見るとぼくは思うんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらシモツケだった。

 

バブル直後は周囲におさぼりさんが多くて「おさぼりだらけだから自分はしっかりやらなきゃ」と思ったけど失われた30年の果てに周囲がおしなべて勤勉になると自分はどうしたらいいのか、ぼくはシモツケに話しかけるのに答えがないんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらシバザクラだった。

既成政党ではなく寄生政党だったとは、なめとんのかとシバザクラ眺めてわしは出るわけない関西弁もらすねん。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらディエテス・ピコロルだった。

 

リニアもメガソーラーも環境破壊にほかならないとぼくはディエテス・ピコロル見てると思うんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらリンドウだった。

 

男女とも顔の小さい子が増えてるから50年後か100年後に日本がまだあったら顔がなくなってるんじゃないかと心配されるけど顔面のデカい子もいるのが安心材料だってリンドウ見つめてぼくは思うんだ。

 

 

 

なんの花かと画像検索したらカタバミだった。

 

この世はとりもなおさず天国なのに気づかないで不平をいだいたり悪だくみをしたり、みずから地獄にはまる者たちが後を絶たないのは少しばかり哀しいことだとぼくはカタバミ見てあきらめるんだ。

 

 

関連記事： 　　花々１０

 

25周年からの・・・？

教師生活25年……『ど根性ガエル』に出てくる学校の先生がことあるごとに口にするセリフを、まさか自分がアレンジして口にする日がくるとは思いませんでした。編集生活25年……しかし、そこでストップして早３年。バックアップの仕事に回り、会社生活トータル30年になりました〜！　パフパフ、ぽろり。（←なにをや）

そうこうするうちに檀拓磨さん主宰の「少年キャンプ」が25周年を迎え、お祝いの会に先日（6/1土）呼ばれて飛び出てジャジャジャジャーン！　と、おとなしく参加してきたのですが、だれかの編集生活とちがって「少年キャンプ」は25周年でストップしない。キャンプを未来につなげる農園づくりを始めたというので、さっそく見せてもらいました。

未確認飛行物体、そうですUＦOが着陸した跡みたいですが、もちろんミステリーサークルではありません。サークル型をした畝が作物を植える畑で、丸い茶色の山手線をつらぬいて真ん中を通る中央線みたいな直線コースは芝刈り機が通るところです。ゆくゆくは足元に芝の敷かれた、靴に泥がつかない農園にして、芝刈りも機械でするつもり。面白い計画ですね。

畝を作るため土を掘り返したら、このように水が湧いてきたそうです。檀さんは庭にMTBのコースなども作ったことがあり、土を掘り返したら水がどこからか出るものだというのは経験で知っていたので特に驚かないと話してました。しばらくしたら引くのかどうか当面は様子を見ているそうです。

たぶん高齢化も関係しているのでしょう。ここは元から畑ですが手放す方がいたので檀さんが自分の畑にすることにして、しゃがんだり腰を曲げたりせず立ったまま農作業ができる高い畝をこしらえる途中がこれです。そのために土を掘り返しても、従来の化学肥料のせいか微生物がいなかったので、これから微生物を育てて循環する農業を試みる……「リサイクルではなくサイクル」ゆえに「畝もサークル（円形）」と、案内しながら話してくれました。ワードセンスがいいですね。

プロトタイプの畑がこちら。お庭で試作した畝をまず木で囲い、木は朽ちるので石で囲って立ったまま作業できる畑にした状態です。ホップを育てており、採れたホップをビールに加えて飲むと幸せだといってたような……ちょっと記憶があいまいなので作物の種類は間違えているかもしれません。ブログに書くと思ってなかったもんで、なんか美しい緑に囲まれて陶然と自分の世界に入ってました。

これはもっと初期に試作した畑の畝で、イスに座ったまま作業する高さ。アメリカの雑誌かドキュメンタリー番組で、膝や腰に負担のかからないスタイルの農園を営む人たちの話を見聞きした檀さんはそのことに興味を持ち、おそらく高齢化にも関係あるのだと思いますが、畝がだんだん高くなるのを見て「自分も膝を腰を曲げずに立ったまま農作物を作ろう、キャンプのお客さんも喜ぶだろう」と考えたらしい。ブログに書くと思ってなかったので、ニュアンスが違ったらごめんなさい。

なにしろ、低い畝の畑に囲まれたＢＢＱの竈門で25周年のお祝いの会のために焼き鳥を焼いていたものですから、どうしてもそっちに関心が向いてしまって、ブログに書くとか思ってなかった「アメリカの農園で畑の畝がだんだん高くなるプロセス」については片耳で聞いていた感じなのです。それでも、これだけ覚えている自分を自分でほめてあげたい……これはこれで有森裕子さんに叱られそうな物言い。ぼくはいつもこうなんです。

ただいま造成中の、畝が高い畑も、おそらく石で囲まれて足もとには芝が育ち、衣服を汚さず、靴も汚れない、立ったまま作業ができるアメリカのどこかの畑のようになるのでしょう。壇拓磨さんは企画力がすごいから、きっとオリジナルの要素も盛りだくさんで、100％理解している自信はありませんが、カフェとか併設する観光農園のような未来像もなんとなく瞼に浮かびます。

人の庭や畑のことを勝手にブログに書いたりして、もし叱られたらすぐに消しますが、少年キャンプ農園の造成や運営についてはクラウドファンディングで支援を募っており、すでに目標額は達成したものの、たしか第２段階で６月28日まで募集を続けているので概要がわかるリンクを貼っておきます。

https://readyfor.jp/projects/140509

檀拓磨さんのおうちを初めて訪ねたのは、スタイリストの石川顕さんが企画した「TARZAN NAGANO STYLE」というファッションのページに担当編集としてお伴した（ついていっただけで何もしていない）2006年のことだから、時の経つのは早いもの。「少年キャンプ」は25周年を越えて未来へ進化し続けるんだろうなと思いながら、いい季節なのでお庭にテントを張らせてもらって中年キャンプしました。中高年キャンプといったほうが実態に近いんですが、自虐はほどほどにしておこう。

昔は少年だったんですけどね

 

宿なしゴッコ

2020年に新型コロナウイルス感染症が蔓延して外出の自粛要請（矛盾）が出た当初は、かえってゴーストタウンのようになった地方都市を自主的にパトロールして回るのが楽しみだったのに、やがて利権に塗れた「Go To Travel キャンペーン」(変な英語）でどの地方にも観光客の姿が目立つようになったら、人が少ない場所に行きたくて低山歩きをボチボチはじめた。しかし猛暑にすぐ懲りて2000mぐらいありそうな山々を涼しさ目当てに登頂して回るようになった。それが2021年とか、2022年とかそれぐらい。

身軽なほうがいいので自前ではテントを持たず、たまに同行者が張ってくれたテントに転がり込むぐらいで、あとは山小屋に泊まったり麓のビジネスホテルに泊まったりしつつ気楽な山歩きを楽しんでいた。しかし2023年、とうとう安いテントを購入。フツー数万円は覚悟しなきゃ、まともなテントは買えないが、数千円で使えそうなのがあったので試しに買ってみた。ダブルウォールで自立する２人用テント。これで、いつでも宿なしゴッコが楽しめる！

そうこうするうち寒くなってきたのでテントは家で張るだけにして、春になるまで外でキャンプはお預け……とか思ってたら、正月に能登で震災が起きて、政府の支援が後手に回る（というより被災地を放置してる）のを見るにつけ、宿なしゴッコなんて悠長なことは言ってられない気分になった。グラっときたらすぐ避難できるように、古着屋に4000円で吊るしてあった容量40Ｌ＋10の程よいバックパックを買い求め、それなりの防災装備を詰め込んだ。

災害は猫や死神、あるいは女性のようなもので、くるくると身構えているとこない。能登のあとも、あっちやこっちで地震があったのに東京はなぜか無傷のまま春の訪れを迎えた。そろそろ予行演習をかねて野宿してみても構わないのではないか。これは行楽ではなく、いざというときの備えなのだから。誰にともなく、そんな言い訳をつぶやきながら４月・５月は自主的な演習に励んだ。石ころでペグ打ちをすると、写真のように中途半端な感じになりがち。実地で訓練したら、そんな気づきも得られて、帰りに百円ショップでヘッドがゴムのハンマーを買って次の機会に試したり。

しっかりペグ打ちをして安テントの設営が済んだら、あとは基本的にゴロゴロするだけ。平和だな……この平和がいつまで保つか危ぶみ、危機に備える動機で防災装備を持ち出し、試しに使ってみてるだけなのだが案外のんびり寛げる。周囲では子供たちが全力ではしゃぎ回ったり、家族連れがバドミントンに興じたり、グループでＢＢＱしたりと豊かな時間を過ごしているが、自分はあくまで防災ゴッコ。もしくは宿なしゴッコというか、ONE NIGHT HOMELESS……FUN, FUN ♪   というわけなので地味に引きこもる。

お腹が空いたら、ストックローテーションを兼ねて自宅から持ってきた賞味期限が近いミネラルウォーターを携帯コンロで沸かし、長期保存食のフリーズドライ飯を湯でもどす。それだけじゃ味気ないことが経験でわかっているので、なんでもいいから味の濃いタンパク質の缶詰を開けてフリーズドライ飯にぶっこみ、汁ごと混ぜ混ぜして猫まんまにするとジャンクな満足度が増し増し。たまにやるのは構わないけど、毎日これだと栄養が偏りそう。というか高血圧になるんじゃなかろうか？

いってるそばから塩分の多そうな缶詰をもうひとつ開けて、携帯コンロの残り火があるかぎり温めて口に運ぶ。ストックローテーションうまし。猫がいたら呼んでないのに寄ってきて缶詰よこせとうるさいはずだが、そうか猫はここにはいないのか。学歴詐称の小池百合子は犬猫の殺処分ゼロを公約に掲げて都知事になったが、集計の基準を変えて公約実現を捏造したこと卒業証書の捏造が如し。うちの猫はちょっと出かけたときに捕獲され殺処分されたものと思われる。

お腹が満たされたら、また横になってKindleで書見でも致すのみ。そのうちに、うとうとして眠ってしまい、気づくとすっかり日が暮れていたり……はてな、ここで何してたんだっけ？　真っ暗になってみると、Kindleの液晶画面の光がけっこうテント内を照らすので、ヘッドライトと予備の百均ペンライトが防災装備に入ってるんだけど使わなくても宿なしゴッコぐらい事足りる。モバイルバッテリーもソーラー充電器もあるから携帯機器（スマホ、Kindle、Walkman……）は食料や水より保つかも。

伯夷叔斉は周の粟を食わず。そこまで徹底して餓死するほどの覚悟はないけど近頃はジェノサイドのエルサレム企業とか、問題ある経営者の企業とかの製品をできるだけ買わないようにしてるもんで、あらためて史記の列伝で伯夷叔斉のことを読んだり。太史公曰くの考察には、なにげなく司馬遷の伯夷叔斉disりが盛ってあるようだが、自分だって宮刑（ちんちん切除）になるくらい意地を通して節を曲げなかったじゃないかと暗闇でツッコミを入れてもひとり。

キャンプ場は９時消灯だったりするのだが、それ以降もけっこう騒がしい。デジタル機器（Walkman）で音楽を聴きながら、引きこもってKindleで古典をちょっとずつ読むのは至福。０時を回ると、さすがに静まりかえる。どっこいしょとトイレに用を足しに行き、戻ってまんじりともしないでいるうちに、またいつのまにか寝てしまうのがパターンだ。暗いうちは静かでも、日が昇る頃には鳥たちが何かしゃべってる。それも日が高くなると収まる。あのおしゃべりは何なんだろう。起きて朝食後テント畳んで帰るだけ。

畳んでもそれなりの大きさがあり、もっと小さくならないもんかと思ってたところ、フライシートなしのシングルウォールのツェルトがセールに出ていた。ツェルトといってもポールで自立するので、ほぼテントだし、ポールが少し長いから張ると容積がテントより大きい。畳んだ状態はコンパクトで軽い。過酷な環境でなければ、これでいいのではないかと購入してしまった。なーにをやってんだか。

関連記事：　　続・生きるか死ぬか

空目したよ１０

空目というのは見間違いのことですが、空目に気づくということは注意力があるのです。なければ気づかないまま、見間違えたまま一生むなしく終えるだけですからね。

空目を見つけるプロセスはどこか速読にも通じます。１か所にとらわれることなく、テキストなりヴィジュアルなりを全体として把握しながら、違和感あるところに目を留めて注視・検討することで何をどう見間違えたか悟る。それは洞察の親類です。

空耳にしても同じことです。傾聴なければ空耳なし。人の話を聞いてない人に空耳のあろうはずもない。空目・空耳は喜ばしい傾向ですから、ここで最近の空目に絞って実例をたんと、淡々と挙げていきましょう。

 

挽き肉を焼き肉に空目したよ

 

表紙を赤紙に空目したよ

 

おいぬさまを、おいぬきまに空目したよ

 

実現を表現に空目したよ

 

大蛇を大地に空目したよ

 

滑り込みを殴り込みに空目したよ

 

息子を皇子に空目したよ

 

避難具を避妊具に空目したよ

 

ゴンドラをドラゴンに空目したよ

 

SANDALをSCANDALに空目したよ

 

入院したを人殺したに空目したよ

 

妄想を家族に空目したよ

 

葵ちゃんを婆ちゃんに空目したよ

 

現場を戦場に空目したよ

 

残暑続く中を残雪続く中に空目したよ

 

鎌倉野菜を鎌倉野郎に空目したよ

 

ケイコをサイコに空目したよ

 

アパレル業界をアイドル業界に空目したよ

 

伝統の手焼き技法を伝統の手抜き技法に空目したよ

 

デザイナーをディナーに空目したよ

 

メッセージを表示しようを、ソーセージを表示しように空目したよ（ジャニーズによる未成年者への性加害のせい）

 

トレイはこの裏にありますをトイレはこの裏にありますに空目したよ

 

まあだだよをまあまあだよに空目したよ

 

ボトムス特集をボトムズ特集に空目したよ

 

ふきとりをやきとりに空目したよ、せきとりに空目する日も近いでごわす

 

目的を自然に空目したよ

 

地蔵茶屋を地獄茶屋に空目したよ

 

昼飯を苦瓜に空目したよ

 

テレビをデビルに空目したよ

 

グルーマーをクレーマーに空目したよ

 

父を女に空目したよ

 

メディケーションをメディテーションに空目したよ

 

アジスアベバをアオスジアゲハに空目したよ

 

珠玉のネタを埼玉のネタに空目したよ

 

厚生年金を更年期に空目したよ

 

シンゴジラをシンコダイラに空目したよ

 

火災の輪島朝市を人災の輪島朝市に空目したよ

 

カスタムCARをガンダムCAFEに空目したよ

 

井上vsネリを井上vsホリに空目したよ

 

古書店にあった文庫サイズの恐竜大図鑑を、恐怖新聞大図鑑に空目したよ

 

メンタリストをメタンガスに空目したよ

 

休みを秩父に空目したよ

 

10人を知人に空目したよ

 

 

関連記事：　　　ミニ着てね

絵馬３０

見つけるところまでは自分でやってくれないか？　という、ぼやきが聞こえた気がします。どこだ、どこだどこだ……あ、ここだ！　（自分の胸に手を当てて目を閉じる我）　こんなことばかりして、とうとう３０回になりました。春なのに、行くところが神社くらいしかありません。春なのに、春なのに、絵馬ネタまたひとつ。

健康第一 でありますように

「でありますように」は不要じゃないか？　という、ぼやきが聞こえた。どこだ、どこだどこだ……あ、ここだ！　（以下同文）　もしくは「健康でありますように」かな？　書くなら。「でありますように」をどうしても書きたければ。空の隙間から誰かが見てたら、そう考えると思います。

うに わせにくらせますよ

ゆい花なにいってるの？　という、ぼやきが（以下同文）……縦書きだけど左から読むのか。お父さんがつぎけんどう七だんうかりますように。あとしあわせにくらせますように。の、「うに」だったわけか最初に目に入った「うに」。剣道の段って「うかる」ものなの？　お父さんが風になびかせてる手ぬぐいのようなものは、竹刀？

分政一祭　離教至政

もっともらしいこと書いてあるようだけど、ちょっと意味がわからない。なんだこれは、右から縦に読むのか？

祭政一致　政教分離

矛盾してるんじゃないのか？　靖国神社（なんです、ここ）自体が、日本国憲法の定める政教分離に反していると物議をかもす存在なので、わざわざ絵馬をかかげて政教分離をうたうのは一体どういう意図なんだろう。祭政一致をねがうのは政教分離の立場と相容れないので、まぜこぜに書いても有耶無耶にならない。

三浦春馬さんの無念が一日も早く晴れますように

もう亡くなってるし、これから無念が晴れるとは思えないけど、残されたファンの疑念が晴れることはあるかも。2020年7月18日に謎の死を遂げ、自殺で片づけられた俳優（享年30）について書かれた絵馬を、いまでも神社で目にすることが多いのは事件性が強く疑われるせいかも？

三浦春馬さん事件の真相が明らかになりますように

きっとこういうことなんだろう。

 

そっち側は、願いごと書く面じゃないのでは？

反対の面にみんな書いてる。「三浦春馬さん事件の真相が明らかになりますように」の絵馬をお手本にして、同じように反対の面に願いごとを記すといいだろう。世界平和でも、子孫繁栄でも、なんでも。

ブイブイ生きて行くです

タラちゃんか。ブイブイ生きて行くようなタラちゃんは嫌だ。ハーイはイクラちゃんだった。

精進の 動機がどうも 生臭い

「大金持ちで優しく、誠実な人と結婚できるよう精進致します」……どんな精進を致せば「大金持ちで優しく、誠実な人と結婚できるよう」になるか疑問。

日本の為に精進するでしょう

「靖国におられるご英霊の皆様どうぞ娘の2024年2月の群馬大学への合格をお導き下さいます様、お願いに上がりました。社会の為、日本の為に精進するでしょう」……その精進の何分の一か実行すれば自力で合格できるのでは？　ご英霊の皆様は愚かな為政者のミスリードで戦死（または病死あるいは餓死）して祀られてるわけだから、群馬大学への合格をお導きできるか疑問。

靖国神社で絵馬を見るのはこれくらいにして、秩父のほうへ足をのばしバスで三峯神社へ。ここは狼に縁のあるところで狛犬が狼だったりする。遠路はるばる、お参りというより絵馬を見物するべく足を運んだ。

だがしかし！

三峯神社には絵馬がなかった。

空振りだった。以前きたとき絵馬なかったかな？　社務所で聞いたら「いまやってないんですよ。絵馬掛け設置してないし、絵馬もお出ししてません」という話だったので、あきらめて次の神社へ。なんで顔を覆ってるかというと、花粉よけと風よけを兼ねて。（正体を隠してるわけではない）

秩父神社には絵馬があった。

「あの花の咲く丘で君とまた出会えたら」じゃなかった「あの日見た花の名前を俺達はまだ知らない」の聖地、秩父の神社へ以前きたときは「あの花」の絵馬だらけだった。今回もそれなりの覚悟できたけど案外それほどでもなかった。

私利私欲なく世のため人のためになれますように

立派な心がけのようでも、私利私欲がなくては私利私欲のある人のためになれないのでは？　私利私欲のある人の世のためになるには私利私欲がなければ無理なのでは？　私利私欲をなくしてしまうと、私利私欲のある人や私利私欲で動いてる世の中のことを攻撃しかねないのでは？　と思った。

明日香が自宅に戻り家業を継いでくれますように

家出してるんだろうか明日香、と思ったら家業を継ぐのが嫌で独立してるだけかもしれない。だとしたら親の願望のほうに無理があるのではないか。しかし、家業を継ぐという古い因習を思わせる案件でありながら、男の子ではなく女の子に期待しているところが典型を少しズラした設定……設定といえば明日香が男の娘ということも、なくはない。ないか。

このお魚はなに？

国語と数学と理科のテスト……「数学」？　小学生かと思ったけど算数じゃなくて「数学」ということは中学生か、高校生ということも十分ありうる。小学生みたいな字だけど！　１０点いきますようにって書いてあるように見えたけど！　100点いきすようにと書いてから、「いきす」の横っちょに「ま」をつけたして「いきます」にしてあるけど！　お魚に背びれがないけど！

主人の悪い所が良くなりますように

悪い所って肉体ですか、精神ですか？　最初それだけが気になったけど、よく見ると一通り書き終えてから空いたスペースに追加で「養子叶いますよう」と別のペンで書いてあるみたいで、それもちょっとだけ気になった。

お元気三猿

三猿は三猿でも秩父神社の三猿は、有名な日光東照宮の「見ざる言わざる聞かざる」と逆に「よく見て、よく聞いて、よく話そう」がモットーの「お元気三猿」というらしい。絵馬にも立体的な三猿がくっついてるが、拝殿にも三猿がいる。

極彩色に修復されたお元気三猿

左甚五郎の作だとか、左甚五郎の作じゃないとか。

 

TAKE2のない人生なんて

田中美佐子の夫の深沢邦之（2023年6月に離婚）と東八郎の息子の東貴博が組んだお笑いコンビ「TAKE2」のファンが書いた絵馬かと思ってよく見たら、お元気三猿みたいに「よく見て、よく聞いて、よく話す」教員になりたいだけだった。お笑いコンビの「TAKE2」には、なんにも関係なかった。

恋人じゃなくて友人だった

「東京近郊住みで話が合って気が合って一緒に居て楽しい」恋人なり彼氏なりをリクエストしそうな流れだが、さにあらず。そういう「友人が出来る」という願い。「楽しくて面白くてちゃんとしたコミュニティに属せる」と追記。ちゃんとしたコミュニティってなんだろう？

１位じゃダメなんですか？

「体操で、IGCカップで、２位を、とれますように」……なぜ、２位狙い？　１位じゃダメなんですか？　蓮舫じゃなくても質問しそう。

なんですかこれは？

プロの漫画家　再デビュー？

「マンガスクールの勉強を活かし、プロの漫画家、再デビューできますように　せおすみこ」……再デビューってことは、一度デビューしたことあるんだ。それでマンガスクールで勉強して、現役復帰をめざすんだ。「せおすみこ」で検索したら、個人サイトは出てきたけどマンガ単行本などは出てこなかった。

にんじゃになる

どうぞどうぞ……

焼肉王に俺はなる

どうぞどうぞ……焼肉王って何？

ママが150さいまでいきてパパが130さいまでいきておにいちゃんが110さいまでいきてわたしがいけめんの人とであいますように。まゆこさんがけっこんしますように。わたしが100さいにいきますように。

寶登山神社に寄り道しました

あと５枚です

有能なスタッフ、キャスト、素敵なお客様に

恵まれますように！！

キャバクラかなんかの経営者が商売繁盛を願って書いた絵馬だろうか。有能なスタッフと素敵なお客様にはさまれて、キャストはとくに修飾語がない、ただのキャスト。どうでもいい替えの効く存在ぐらいに、キャストのことを見なしてるのだろうか。

という絵馬があるかと思えば、まったく反対になんにも言葉がない絵馬もあって・・・

白票？

いちおう反対側の面になにか書いてないか、めくって確かめてみたけど無言絵馬だった。

絵ばっかり

２人が ♡ 結ばれますようにって、女の子どうしのように見えるけど、まいっか。多様性は大切だけど、統一教会（＝自民党）がのさばってる間は認められないだろうから、政教分離と政権交代が必要だな。

普通でもいいので健康に過ごせますように

健康に過ごせるなら普通でもいいし、なんだったら変態でもいいから健康に過ごしたいものです。

 

関連記事：　　絵馬２９

忘れもの

右のポッケにゃペットボトル、左のポッケにゃステンレスボトル……いつも持ち歩いてるリュックの話だ。瑣末なことだが、その日はリュックの左右のメッシュポケットに500MLペットボトルの「和紅茶 無糖ストレート」と180MLステンレスボトルを差していた。

なぜそんなことをするか？　少量の飲み物は常に持ち歩いたほうが何かと便利だからというのがひとつ。もうひとつは……そう。もうひとつポッケがあるからで、右のポッケに500MLペットボトルを差したら左のポッケが空く。

だからといって右にも左にも500MLペットボトルを差して歩いたら山登りをするわけでもないのに大量の飲み水を確保してる用心深いサバイバル男みたいで恥ずかしい。そこで保温ステンレスボトルで差別化を図り、２種類持ち歩く必然性を演出しようという深謀遠慮が働き出した。

あたたか〜い、または冷た〜い飲み物を左のステンレスボトルに入れて持ち運ぶ設定なら、両サイドにドリンクをセットしても不自然ではないだろう。設定にすぎないから、保温ステンレスボトルの中味は空っぽなのだが。

空っぽならば小さいほうが軽いし目立たなくていい。500MLのステンレスボトルなどペットボトルよりかさばる。そこで180MLのステンレスボトルを選び、カフェで飲み残したホットコーヒーをその中につめて後であったか〜いを飲む（ぬる〜い、になることもあるが）。

リュックの左メッシュポケットは180MLのボトルを差しても余裕があるので、読了した新聞を縦長に折りたたみ一緒に差しておくことが可能だ。そのようにして新聞紙を持ち歩く用心については先日このブログに書いた（下にリンク）。

仕事帰りに映画館に立ち寄ることが以前より増えた。コンビニで「そうだ、セルフのコーヒーを保温ボトルに入れて席で飲もう」と考えて、レギュラーサイズの紙コップ（少量なほう）をレジで買ってマシンで抽出。ステンレスボトルに移したら、ひと口ぶん余った。

保温ボトルのコーヒーを映画館の暗がりで何口か飲み、座席の肘かけのドリンクホルダーに置いたまま帰るとき忘れた。自宅で寝る前に気がつき、しまったと後悔して翌朝その映画館で「忘れものをしたと思いまして」と申し出たら、ちゃんと保管してあって戻ってきた。うれしかったのでブログに書いた。

 

関連記事：　　　新聞紙

新聞紙

ちかごろは読んだ朝刊をバッグやコートのポケットなどに差したまま持ち歩き、次に新しい新聞を読んだら（翌日の場合もあれば数日後の場合もあるが）古くなったのを捨てて、読んだのを代わりに差して持ち歩く。そうすれば震災時、ヘルメットになるし、防寒具にも寝具にもなる。汚物や体液を吸い取らせることもできるし、ちぎってメモ用紙にすることだって可能だ。

新聞を読むとバカになるといって、幸田露伴は家族に読ませないようにしていたという。テレビを見るとバカになるという意見と、新聞を読むとバカになるという見解はおそらく趣旨が同じだろう。永井荷風はラディオ（いまでいうラジオ）を憎み、夕方から夜にかけてラディオを禁じる玉の井（←私娼を選ぶ客の妨げにラディオがなるから）に通っては『濹東綺譚』を書いた。ラジオを聞くとバカになると思っていた節がある。

バカになるのは新聞もラジオもテレビも一緒だとして、新聞がラジオやテレビよりも優れているのは内容ではなく紙があとから何かの役に立つところ。大昔は弁当を包むのも風呂の焚き付けも新聞紙だった。いまでは新聞も読まれなくなり、弁当にも風呂にも新聞紙を使う機会がなくなったので、窮地に陥って紙がないときは福沢諭吉か７月３日から渋沢栄一の顔を印刷した紙幣でも使うしかない。

ところがキャッシュレスで（というより貧困化で？）都合よく紙幣の持ち合わせなどありはしない場合に備え、バカになるのを辛抱して朝刊のベタ記事にでも目を通し、ためいきをついて新聞紙を折りたたみバッグやコートのポケットに差し込む。するとどういうわけか、無精なヒゲ面のせいもあるのだろうがホームレスっぽさが何となく漂いはじめる。

バックパックに詰め込んだ防災装備を担いでるせいもあるだろう。いつ何時も被災の可能性に備えているということは、いつ何時も家を失うかもしれない（＝ホームレスと紙一重）と意識しているわけで、つい己のイメージを路上生活者と重ねてしまう。憧れがないわけではないので、それすら自惚れじみた幻なんだろうと考えると、人の目にはありふれた、どうということのない、毒にも薬にもならない中高年に見えてるっぽいのは心外でないこともない。

 

関連記事：　　続・生きるか死ぬか

続・生きるか死ぬか

正月の震災と原発の事故で公的な救助が後手に回って、被災者が放置されているのを見たら恐ろしくなり、防災装備をひとしきり整えた１月初旬のことです。安くて軽量コンパクトな固形燃料をバックパックで常に持ち歩くと、引火のリスクが否めないので、対策として小型のガス缶とバーナーをアウトドア用品の店で買いました。

それらがスッポリと収まるクッカー（鍋と食器を兼ねる）も買い求めてバックパックに詰め込みました。山歩きには不要と思って買い控えた装備さえ、生きるか死ぬかの避難用グッズとしては必要に思えたのです。冷静でなくなっていたのでしょう。正月の初売りでアウトドア用品を調達する行為は、生きるか死ぬかというより余暇の遊びみたいだなと自分でも思いました。

バーナーを折り畳んでガス缶といっしょにクッカーの中にしまったら、こんなふうになります。ちょっとうれしいような気持ちにならないこともありません。お湯を沸かしてアルファ米のパック（軽いので何袋か携行してる）に注げば、付属のスプーンでパックから直に食べられるので、当面はクッカーを洗う必要がありません。

ある程度の水はいつも持っておくように心がけるとして、大量には持ち運べないから浄水ボトルをバックパックに忍ばせておきます。これも山歩きのときは買うのを躊躇したのに、生きるか死ぬかの妄想をしている最中であれば出費を惜しまず買います。仮想敵国の脅威を煽って自ら疑心暗鬼になり、軍備に血税を湯水のように注ぐ為政者の心理と、ほとんど選ぶところありません

浄水ボトルは空っぽで持ち歩くため、非常食をいくつか中に詰めて携行します。この浄水ボトルでいざ生水などを濾過したら、使わないときフィルターを48時間以上かけて乾燥させておく必要があるので日頃なるべく濡らしません。ガスとクッカーの装備一式と浄水ボトルで計２万円あまりの出費でした。どちらも少々かさばるけど、容量20リットルのバックパックの中に隠し持つことが可能です。

大体こんなふうになります。サイドポケットの片方にミネラルウォーター、もう片方にお茶などを入れて、ちょっと重くても生きるか死ぬかの瀬戸際だからと思いなし、通勤や散歩や買い物などに常時かついで行きます。初めは容量25リットルのバックパックだったんですが、持ち歩くには小さいほうが適していると思い、先月から試行錯誤しています。

試行錯誤しながらTwitter（あまりXとは呼びたくない）でつぶやいたこと、青い文字でいくつか引用してみます。

街で持ち歩いてもバレない程度の防災グッズでも重量がそれなりに増したからバックパックを前に回してモノを出し入れする動作で体力を削がれる……対策として、出し入れする頻度が高いモノを小さいポーチに移して前に下げることにしたよ（手ぶらで出歩く機会／リスクも減るしね）

職場のデスクの引き出しに10年くらい入れっぱなしだったポーチを使って、ちょっと外出するとき手ぶらで出かけない用心をすることに決めました。メーカーのサイトで調べると、このポーチもともとアウトドアで着るアウターのポケットにヒントを得て作られたそうです。薄着でもポケット１個ぐらい追加すると思って……。

災害さえ起きなければポーチで出歩いても平気なんだよね、バックパックに防災装備を入れてあっても置いたまま行動する機会がどうしても出てきて手ぶらじゃさすがに難儀すると思ったもんで自宅以外では肩かけしてるよ

手帳と財布と家のカギくらいです。この程度なら肌身離さずベストのポケットとかに入れてもいいんだけど（上着は脱ぐから適さない）、毎日同じベスト着用して釣り人に見えるよりか同じポーチのほうが滑稽味へるかなと。ただ、ブラブラ煩わしく感じることがあり、ポケットの多いベストも冬用・夏用・春秋用と揃えています。

防災装備を持ち歩いてるうちにバーナーよりツェルトのほうが先決のような気がして、アルファ米は水でも戻せるのでバックパックからバーナーのセットを出して代わりにツェルト押し込んだよ

ああでもない、こうでもない。いざというときしか使わないものを取っ替え引っ換えパッキングして、あたりまえのような顔で日常の持ち物としています。家にはテントや寝袋を詰めたメインの防災バッグがあり、上記は携帯用ですが、いずれにせよ被災したとき使える状況とは限らない。一切無駄な努力かもしれません。

※これは１月下旬に書いて予約投稿しておいたブログですが、公開日の２月末までに災害が起きていたりしませんように……

 

後日談

冬装備から春装備に切り替えたら携行品がさらに軽量コンパクトになって、容量15リットルの小ぶりなバックパックで持ち歩き可能になりました。３シーズンこれで大丈夫そうです。昔話の類を読むと冬でも軽装の人が日が暮れて無人のお堂や廃屋のようなところに宿る場面がよくあるので、そんなふうに冬場もこれぐらいの装備でなるべく遠くまで自力で避難したほうが、あてにならない救助を待ちぼうけるよりいいかも？

 

関連記事：　　　生きるか死ぬか　

生きるか死ぬか

元日に石川県の能登を中心に震災が起こり、被災者の保護も救援も当日はおろか生存率がぐんと下がる72時間たっても明らかに不十分なのを見ながら「これはヤバイ」と思ったのは自分だけではないはずです。運よく避難所に逃げ込んでも、凍てつく体育館で雑魚寝して４日も食料が手に入らないとか、納税してるのにあり得ない。

日本と同じ地震国イタリアの避難所と比べて、日本の避難所はいつになっても粗末なまま。過去最高の税収を記録したと昨年ニュースになっていたのに、どうして日本はいつまでも被災者の支援をケチるんだろうか。基本的人権がない憲法に改悪しようと意気込んでるのと、何か関係あるのかな？

とりあえず自宅にある安テントぐらい、いつでも持ち出せる用意をしておくに越したことはない。体育館なんかに収容されずに自力で野山に避難するか、あるいは体育館でプライバシー確保のためテントを張るか。頭のかたい木端役人が見咎めて「テントを張るな」とか嫌がらせを言うかもしれないから、一応ツェルトも持参しよう。

ツェルトはコンパクトだから、ついでに携行できるし、テントのように張らなくても大判のエマージェンシーシートとして頭からかぶり、くるまることができる。テントより実用的かもしれない。体育館に逃げ込む前提なら、テントは防災バッグから除いてもいい。そのほうが装備の軽量コンパクト化を図れる。しかし、野宿が続く場合にはツェルトよりテントのほうがいい。

ツェルトはこのようにアルミ箔してあるので身にまとってもいいし、体育館で雑魚寝する際にプライバシーを確保する間仕切りとして使える。他に寝袋やマット、最低限の着替え（圧縮袋）や非常食、水、ソロキャンプ用のバーナーとクッカー、といったアウトドア装備をすぐ持ち出して避難できるように荷造りして部屋にいつも転がしておこう。いざとなれば背負って逃げるんだ。

そんなことを思いつつ正月に古着屋をのぞいたら、ドイターのフーチュラというバックパックの名品がわずか4000円で吊るしてあった。容量40リットル＋10（上に伸ばせば容量50リットル）……災害時の避難にちょうどいい。平時はそのままキャンプや山歩きに使えるし、と思って4000円はたいて購入した。防災バッグ（兼お泊まり山行セット）として荷造りした。これでよし、と一度は思った。

それまでの自分は、荷物は小さいほうが正しいと信じていたから、泊まりがけのときもバックパックは容量15リットル（写真）か、せいぜい20リットルにとどめるよう心がけていた。寝具さえ持参しなければ、デイパックに着替えぐらい詰め込めるし、炊事道具などを持ち歩くにしても容量25リットルあれば足りる。

もしもバックパックがぎゅうぎゅうになる場合は、貴重品袋にしてる容量３リットルのポーチをバックパックから取り出して、体の前に斜めがけすれば大抵それで何とかなるし、散歩や買い物ぐらいならポーチだけ持って身軽に行動することが多かった。しかし、救援物資がなかなか来ない被災地のありさまを見たり、ボランティアは行くな来るなとミスリードする人たちを見てると、さすがに・・・。

ポーチにカラビナホルダーつけてペットボトルのお茶をぶら下げて出歩いているとき被災したら、困窮すること確定。なるべく防災バッグ（兼お泊まり山行セット）を常に身につけて行動したい。災害大国に暮らす以上、そして公助が期待できない以上、それくらいの自助はしておかないと。共助するには力不足でも、せめて自助くらいは心がけたい。だがしかし、ちょっと困ったことがある。

こんな大荷物（40リットル＋10）は、冷静になってみると、いつも身につけて歩くにはやっぱり大きすぎるし、それなりに重たい。山行や観光ならまだしも、買い物や通勤には明らかに不向きだから、当然の帰結として自宅に置き去りにする場面が出てくる。そんなとき、被災したらどうするのか？　実際、能登の地震を知ったのは初詣にポーチひとつで出かけてるときだし、東日本大震災のときも職場にいた。

だから、装備をパーフェクトに近づけて自宅に置いておくよりも、勤務先や出先にも携行できるミニマムな防災用品をせいぜいデイパックに収まる程度にまとめ、「なくてもいいけどあると重宝なもの」はサブバッグに入れて自宅に備えておく。たまたま在宅中に地震などが起きたらデイパックとサブバッグをどっちも持ち出せばいいし、外出中に被災したらデイパックだけで済ませる。

テントもツェルトもシュラフもマットもかさばるし常に持ち歩くには不向きだから、すべてサブバッグ（大きめのショルダー）に入れておき、普段のデイパックには代用品としてエマージェンシーシートを２枚と折り畳みクッション（どちらも小さくて軽い）を忍ばせる。非常食は賞味期限の長いアルファ米を中心に、エナジーバーなどは空の浄水ボトルに詰めて持ち運ぶ。バーナーとクッカーはデイパックに・・・。

などと振り分けて、容量20〜25リットル程度のデイパックを通勤時や外出時に基本いつも持ち歩く。やっぱりテントはあきらめて、それ以外の寝具や衣類、余分の食料や防災ラジオ（手回し発電が可能で充電器としても使える）、小型ソーラー充電器など「なし」でも済ませられる装備はショルダーバッグに移して部屋に転がしておく。これだけ備えておけば、反対に、あっけなく頓死できるかも。

それもまた運命。

老女優だよ

心のスイッチが切り替わると、ぼくは老女優になる。舞台で脚光を浴び、芝居に魂を込めるのは正直なところ、千客の喝采が欲しいから……ではない。客席のどこか隅の方や、あるいはチケットが安い桟敷席などにいるかもしれない、見る目のある観客がわたしの細やかな演技をすべて受けとめてくれてる。そう信じるから怠りなく、全身全霊で演じる。老女優とは、そういうもの。

万来のお客さんの中に１人でも具眼者がいるかも。そう思えばこそ慢心せずに、昨日より今日、今日より明日と、齢を重ねて日々なお最高の輝きを放つ。そうでなければ老女優は舞台を降りる。わたしがカーテンコールで正面のお客さん、右のお客さん、左のお客さん、後方のお客さん……あますところなく深々とお辞儀するのは、どこに理解者がいても感謝の気持ちが伝わるように。

老女優は新聞も読むしテレビもラジオもネットも見聞きする。メディアの評判をいまさら気にしても仕方ないのだけれど。ついでながら目に入る、要人の発言やそれらに言及するコメントは迎合ばかり。できるだけ多くの人を取り込もうと安い芝居をして恥じない。どこかで見識のある人が笑ってるというのに、三文役者やその取り巻きは気にならないのかしら。わたしなら耐えられない。

老女優は街を歩いても目立たない。誰にも老女優だとバレない。常にオーラとやらを発して面が割れるのはスイッチのON／OFFができない下等な部類よ。近頃は評判の店となると、たいしたことがない食べ物を求める人で長蛇の列ができる。あれは店のほうでも行列ができるように演出してるのね。味のわからない客を並ばせて、味のわかる客を遠ざけることに何か意味があるのかしら？

観客はわたしに多くのことを教えてくれる。わたしがつまらない演技をすれば、観客はいなくなってしまう……駆け出しの頃はそんなふうに考えたこともあるけど間違いだった。要人の発言や取り巻きのコメントや行列のできる店の食べ物と同じことで、つまらないものを出したほうが良し悪しの分からない客は喜ぶ。本当のものを出して喜ぶのはごく稀にいる、控えめなお客さん。

 

心のスイッチが切り替わると、ぼくは老女優ではなくなり、どこにでもいるただの人に戻る。

 

関連記事：　 　いつもとおなじ

新五百円玉とマスク

人は同じ飲食店に二度と足を踏み入れることができない、といいます。誰がいうのかといえば、それはほかでもありません。古代ギリシャの哲学者ヘラクレイトスの言葉「人は同じ川の流れに二度、足を踏み入れることができない」を少し変えてサカタがよく口にする言葉です。永遠に万物は流転するから一期一会なのです。

新規オープンの飲食店はオーナーが力を入れるので、隅から隅まで細やかな配慮が行き届くケースが少なくありません。オーナー自身が厨房で腕を振るうこともあれば、オーナーはフロアの采配に徹して厨房に信頼する料理人を配置することもあります。それがどうでしょう！　店が軌道に乗ってしばらくするとオーナーが店にいなくなり厨房もフロアも外国人か短期バイト任せになりがち。質が落ちます。

とあるラーメン店はオープンしたとき雑誌で取材したらオーナーシェフ（とラーメン店でも称するのかどうか未詳）が陣頭指揮を取り、それはもう完璧なホスピタリティで近隣のラーメン店に差をつけていたのですが、10年経った現在はオーナーシェフの姿がどこにもない。２〜３日にいっぺんぐらい万事チェックしてほしいものだけど、それも怪しい。

食券の自販機に「新五百円玉はご使用できません」と手書きの拙いメモが硬貨投入口のすぐ上に貼ってあった。それはマシンの仕様だから文句ないとして、新五百円玉を百円玉５枚か従来の五百円玉に両替してもらおうとしたら外国人労働者に断られた。正式な通貨なのだから両替には応じてもらわないと……。

ああそうか、オーナーシェフが外国人労働者による現金の持ち去りを警戒してるのかと思ったら「一万円札や五千円札の両替はできます。五百円はできない」と外国人がすまなそうに片言の日本語で答えてくれた。じゃあ千円札が少なくとも十枚は両替用に用意してあるわけだから、新五百円玉を崩すなり旧五百円玉と交換する用意ぐらいしてあってもいいじゃん！　怠慢だな。

とあるイタリアンの店は生パスタがおいしいので個人的に何年も通っていたのだが、ビルの改装工事とかで２か月ほど休業していた。改装が終わったので行ってみると、元々とまったく同じインテリア。どこを変えたのか不明だけど、店のスタッフは明らかに総入れ替えされて接客がおどおど、ギクシャうしている。居心地よくない。

それでも生パスタの味があまり落ちてないから、まあいいか。注文なかなか取りにきてくれないし、運んでくるとき愛想よくない（奉行所の小役人みたいだ）けど……と思いつつ生パスタ食べてたら、先ほどお会計してもらって料金を払って出て行った客が戻ってきた。「マスクを忘れたんですけど、ありますか？」

「少々お待ちください」と奥へ確認しに行った、ぎこちない男のバイトに事情を聞いた女のバイトが出てきたので何を言うかと思ったら「捨てちゃいました」と悪びれず口にして、破顔一笑した。いまのやりとり一体どこに笑う要素があったのか、理解ができずゾッとした。消耗品だから客も「そうですか」と一応納得したけど、従業員がどうして笑ったのか腑に落ちない顔してた。あの客たぶん、もう来ないんじゃないかな。

たいしたマスクじゃないからといって、お客さんの忘れものに気づいたら追いかけて渡すか、間に合わなければ奥で一時保管するのが鉄則なのに、気づかないで捨てたのか「不衛生」と思って捨てたのか説明がないから判別できない。改装前のスタッフは感じのいい人ばかりで、気持ちいいから何年も通ってたのに、わずか２か月ほどの休業の間に感じの悪い店になってしまった。

これに似たことが最近よくあり、生き残ってる店は変わり果てるし廃業する店も多いので、どこにも居場所がなくなりつつあるように感じてしまう。人は同じ飲食店に二度と足を踏み入れることができない、なぜなら永遠に万物は流転する……そんな思いを強くせざるを得ない、昨今のありさまをメモしました。

 

関連記事：　　　カフェ難

 

絵馬２９

元日のまだ暗いうち、ほとんど丑三つ時にとある神社で初詣。というより、もっぱら絵馬ばかり１時間あまり見ていた。そのうちに、ここの絵馬だけでブログ１回分のネタになるじゃん（ネタっていうな）と思い、かれこれ29回の絵馬ネタ（ネタっていうな）始めたいと思います。

　初詣テキヤに寄らず夜明け前

　　　絵馬ばかり見てひとり震える

これは元日の未明かじかむ手でスマホを操作しS N Sにあげたサカタダだよ心のうたです。今年の干支は辰だそうですね。昨年は卯、一昨年は寅ですから、丑は３年前ですが……なぜ、いま、うし？

何かを継続したいです。　敬具

何かって何だろう。拝啓もないのに敬具って何だろう。手紙じゃないのに、絵馬なのに。

 

脱ホスト 2024幸せになったっていい　現はっしーの姫くぅちゃん

……くぅちゃんはホストのはっしーを2024年に卒業して幸せになりたいのか。その友達らしい明日香の絵馬が隣にあった。

 

2024年はマジでホストやめる。絶対に夜職じゃない彼氏作る！！！！！！！

……しかし、くぅちゃんと明日香の共通の友達（３人でホスト狂いしてる水商売か風俗か何かの同僚？）の、りこりこは考え方が少し違うようで。

 

2024良い担当に出会ったって良い❗️❤️

……担当というのはホストのことで、連れの２人と違ってホストと手を切るつもりはなく、乗り換えて幸せになったって良いと思ってるみたい、

20とびが30回できますように

……この子は上の３人と友達じゃないだろう。縄跳びがうまくできるように願ってるけど、20とびじゃなくて二重とび？　20とびだと１回のジャンプで縄を20回も回すことになるし、それを30回連続でやれたらギネス記録だ。

 

子どもたちが平和で育ち、家族が長生きし、生きるために足る金に困らず、大病せずそこそこの幸せを。遠のにた友が戻り、永い友情をたまわります様

……謙虚そうに書いてるけど、よくばりだな随分！　「遠のにた」はもしかして「遠野にいた」かと思ったけど「遠のいた」だろうな、やっぱり。

 

いつもありがとう（マ）…きれいな…神社様…ありがとう（セ）

……きれいな神社様ありがとう？　いつもきれいにトイレを使っていただきありがとうございますと駅長が利用客に圧をかける例の貼り紙みたいな意味合い？

 

がんが少しでも良くなりますように　Ａ

……せつない。

 

メンタル😊強くなりたい

……一見すると強そうだけど、弱いのかな？　あるある。

 

どうか、ふるさとに戻れますようにお守りくださいませ

……ふるさと、どこ？　南米とか、バイストン・ウェルとか戻るのが困難なとこ？

 

鮃　が釣れますように❤️    ３まいくらい　できたら70cm up

……具体的。

 

ゆりちゃん　ありがとう　パパ

……なんだこりゃ！　親子関係のない、あっちのパパか？

 

お父さん　健康でいて下さい　福田

……なんだこりゃ！　義理のパパか？　できれば直接いって下さい

 

オゾン水成功！　商売繁盛！

……なんだこりゃ！　非科学的なインチキ商売か？

 

DREAMSCome  true.

……なんだこりゃ！　Ｓを書き忘れて、無理矢理ねじ込んだか？

 

美容専門学校を見つけて行けます様に‼︎

……見つけるところから始めないと行けないの？　まだ見つかってないのか。

 

習字で段位が あがり、ていねいな字をかけますように

＿＿すでに段位をもっている人のかいた字のようには、ちょっと見えないけど、段位が取れますようにじゃなくて大丈夫か。

 

日本一テニスの上手な 感染管理特定看護師になれますように！

……日本一テニスが上手になりたいか、感染管理特定看護師になりたいか、どっちかに絞ってくれないか。

 

七月マロンが天国青でしあわせになりますようなに。な自分が３がっきいじめみられませんように。

……と書いてあるのかと思った。望月ななみ（左端タテ読み）は２学期いじめられてたのか。心の慰めのマロン（犬か何か）も死んじゃって、なかなか大変だな。

 

パパの身にこれ以上不運なことが起こらず、家族みんなが元気で暮らせますように。　Ｒ５　12/24   大原家

＿＿パパの身に何が起きたのか気になる。元日の夜明け前（ほぼ丑三つ時）だから、ここにある絵馬はおそらくＲ５（令和５年＝2023年）に書かれたものがほとんど。2024年は2023年より悪い年になりそうだが、みんな幸せに暮らせますように。

それから本栖湖に移動して、３時間ほど水辺にじっと立ち尽くし、富士の山頂に昇る初日を拝んだ。ちょっとズレていた。

 

関連記事：　　絵馬２８

 

 

なかった2024

なかったシリーズと山歩きは今年でおしまいかもと2022年も2023年も思ったのに、そんなこと全然なかった。2024年も年明け早々なかった、なかったばっかり……山歩きしないどころか１人用テントまで調達してしまった。どっちの趣味もやめられなかった。

 

 

あまり食欲なくて白海老の天ぷらとルービーぐらいしか喉を通らない気がした。 そんなこと決してなかった。

 

 

なんだか体調がよかったので、なにか悪いことが起きる前兆かもと身構えたがとくになんともなかった。

 

 

But losing everything is like the sun going down on me……と「Don’t Let The Sun Go Down On Me」の歌詞とメロディが口をついて出そうになったが、検索するまでエルトン・ジョンがなんて歌ってるのかあやふやで口から出なかった。

 

 

金木犀殺人事件をイメージしながら香りに包まれて推理にいそしんだ結果、犯人はつきとめたが金木犀殺人事件はなかった。そして自分も探偵じゃなかった。

 

 

この道は熊野古道かなと思って歩いたのに、熊野古道じゃなかった。

 

 

３本足の八咫烏を見ると必ず思い出すのは小学１年生か２年生のとき、下ネタが多いギャグマンガで王貞治の１本足打法に対抗して３本足打法を編み出した登場人物が、バッターボックスでしゃがんでチ○チンを土につけ「３本足打法〜！」と言い放ち、退場になった場面だけど、何のマンガかまた思い出せなかった。

 

 

航空会社は最終便が欠航したとき宿泊と翌朝の便を無償で提供してお詫びの食事代まで包んでくれたけどツアーのバスが事故渋滞で最終便に間に合わなかったら何もしてくれなかった。それは当然にしても旅行会社はツアーの客を鉄道の駅で下ろして、現地解散と告げて何の補償もしなかった。バスの車内がお客の怒号と金切り声で阿鼻叫喚の地獄絵図になってもクラブツーリズムの場合まったく何のアフターケアもなかった。

 

 

新幹線の前方の電光掲示ってバブル期もその後も日本の未来を感じる内容のことが多かったのに、最近みてると落魄ぶりを如実に示すメッセージばかりで未来をまったく感じなかった

 

 

わたしが女子大生だったころ……という書き出しで確かに何かを伝えようとしたのに、わたしが女子大生だった過去などなかった。といって女子高生だった過去があるかというと、それもなかったし、どうやら学歴の問題ではなく女子だった記憶すら欠落してるようだ。

 

 

自由を求めてアウトドアに足をのばしたつもりが、いつのまにか型にはまって、とくに自由じゃなかった。これが知ることの恐ろしさ……という、「アンダー・プレッシャー」の歌詞（和訳）が頭の中にループしだしたものの、プレッシャーもべつになかった。Finger Snap……

 

 

ここがあの熊野古道なのかと感慨に浸りつつ歩いてきた道は、まったく熊野古道じゃなかった。（同じようなこと２度も書いてて気づかなかった…）

 

 

川沿いを歩いていてこんな深みを見つけ、小学生のころなら落ちるふりして水に入るに決まってると思ったのに、もう大人なのでわざと落ちるようなことはなかった。

 

 

肉豆腐を食べると、Van HalenのJumpがきこえだす……あれは「揚げ豆腐！（I get off！）」だった。肉豆腐！ なんてDavid Lee Rothはいわなかったし揚げ豆腐ともいってなかった。

 

 

鶏頭となるも牛後となるなかれ、という故事成語が鶏頭の花を見て思い浮かんだけど、あれは鶏口となるも牛後となるなかれだから、鶏頭じゃなかった。

 

 

ジェーン・バーキンといえばエルメスのハンドバッグ「バーキン」だけど、娘のシャルロット・ゲンズブールが初監督したドキュメンタリー映画「ジェーンとシャルロット」でバーキンは１秒も「バーキン」使ってなかった。

 

 

立ち入らないでくださいといわれるまでもなく、立ち入るつもりなかった。

 

 

冷え込んできたので、光熱費を節約するため裏の山で拾ってきた薪をうちの暖炉にくべ、ロッキングチェアで手袋を編みながらオルゴールのメロディに耳を傾けていたら、うとうとして白いもやに煙る都会の夢を見ていたようです。牛や豚がお腹を空かせて餌をねだる声が聞こえて目覚めました。羊たちも騒いでいます。羊を数えるより編み目を数える方が眠くなるものですね。ここでの暮らしにも、毎日なにか気づきがあります。たわごとはこれぐらいにして地下鉄で会社に行かなくちゃ。そう、うちには裏の山も暖炉もロッキングチェアもオルゴールのメロディも餌をねだる牛や豚や羊たちの騒ぎも一切なかった。

 

 

この池に棲む竜に娘の身を捧げねば村が滅ぼされるんじゃと嘆く老夫婦を慰め、わたしが水に入るや竜がもだえ苦しんで木っ端微塵に砕け散ったので、この池はそれからサカタ池と呼ばれたという伝説を考えたけど、そんな伝説なかった。

 

関連記事： 　あったような、なかったような

ミニ着てね

どうしてそんな話になったのか、ポートピア'81の目玉って何だっけ？　という話題でしばし思い出そうとしたけど何も浮かんでこなかった。オートピア'81というのは神戸のポートアイランドで'81年に開催された、いわば万博のようなもの。ゴダイゴがテーマ曲を歌っていたと聞いて、そうか矢野顕子のあれば違うんだと40年以上たって初めて気づいた。

ほら春先、神戸に

見に見に、見にきてね

という矢野顕子の曲、ほんとは「春先小紅」なのにイントネーションが「春先、神戸に」と聞こえて、ちょうど1981年に神戸でポートピア'81が開幕しそうな春先によくテレビＣＭで流れた（口紅のＣＭソングだった）もんで、当時まだ子供だった自分は「春先、神戸にポートピア'81を見にきてね」とお姉さんが歌ってると勘違いした。あるいは、

ほら春先、神戸に

ミニミニ、ミニ着てね

という、お姉さんが春先の神戸にミニスカート着て出かける歌かと思いながら口紅のＣＭをテレビで眺めていた。そういう連想ばかりしていたアホな小学生だったのである。ちょうど同じころピンクレディーの解散コンサートの様子がテレビで流れたのを視聴した覚えがある。最後のシングル曲が、

OH！OH！OH！

ときめきの OH！

OH！OH！OH！

よろこびの OH！

はじらいの OH！ 感激のOH！

よろこびの OH！

というもので、てっきり王選手をたたえる歌だと思って眺めた。なぜならピンクレディー全盛期のヒット曲「サウスポー」が王選手をイメージさせるもので、背番号１の憎いやつが相手だとかフラミンゴみたいチョイト１本足でだとか、おおいにOH！ で世間を賑わせたから、最後にもういちど王貞治のOH！ で一花咲かせよう。そういう計算づくの歌だと思ったのだ。解散コンサートといえばキャンディーズの、

おかしくって

涙が出そう…

という「微笑がえし」のことはずっと

お菓子食って

涙が出そう…

だと思っていたから、ランちゃんスーちゃんミキちゃんは一体どんなお菓子を食べて涙が出そうなんだろうと「微笑がえし」がテレビやラジオで流れるたびに一所懸命、考えていた。スナック菓子をあわてて食べたら、粉で咽せて涙が出そうになるかもしれない。グリム童話のお菓子の家を食べたら、お腹パンパンで涙が出そうになるかもしれない。はじけるキャンディ「ドンパッチ」を食べたら涙が出そうになるだろう。キャンディーズだけに、etc…

じつは子供時代だけでなく、いまでも毎日あらぬ連想をしては自分だけのイメージをふくらませて暮らしているのだけど、最近の具体例を挙げるのは恥ずかしいのでまた今度に致しとう御座います。

関連記事：　　空目したよ9