銀座３丁目から

透けて見えているシルエットは何を隠そうサカタだよ。これはいま出ちゃってるクロワッサン片づけ特集
の取材で夏に訪ねたお宅で見せてもらった、秘蔵マガジンハウス雑誌Ｔシャツです。半袖で丈が長くて、
「寝間着にちょうどいいけど畏れ多いから寝間着にしないで大事にとっておいた」という話でしたけれど
雑誌のラインナップからして平成元年ないし１９９０年代はじめ頃のノベルティでしょうか？　「５００円で
買いました」という証言があるので、驚異の売り物だったのかも……誰が買うんだと思ったら、目の前に
買った人がいて１粒で２度びっくり。四半世紀の時を超えた出会いです。



もうない雑誌が半分以上ですね。オリーブ、クリーク、銀座３丁目から、自由時間、HanakoWEST、ダカーポ、
鳩よ！　ガリバー……このあとコミックアレ！　ピンク、楽、リラックス、マッツ、ボアオ……みんななくなった。
忘れてるだけで、まだ他にもあるのかもしれません。なくなった雑誌が。



入社試験のときは、ダカーポやりたいって面接で話した記憶があるんですけど、とうとうダカーポやらないで
アンアン、ターザン、Hanako、クロワッサンで終わってしまいましたね。まだ終わってないか……結局どこが
いちばん向いてたんでしょうか。レストランに例えるとホテルのブッフェなんて、ひどいことを言われたことも
あるサカタだよ。どこでもそれなりに何でもやってますけども、撮影よりも原稿書きが好きだから勢い余って
ブログ書いちゃってるこの感じ、いまにして思えばやっぱりダカーポ向きだったのでは？ 初心を忘れたまま
会社生活二十ウン年、いまさら思い出しても何にもなりませんが、きっと人生そんなもの。



せめてマガジンハウスの雑誌Ｔシャツを着たとき、ど根性ガエルのぴょん吉みたいにマガジンハウスの雑誌が
みんなしゃべりだしてドッコイ生きてるシャツの中、泣いて笑って喧嘩できたら楽しいのに。そう思ったので一度
着てみましたが、想像したようなことは何も起こりませんでした。


次回は「インドの山奥で」をお届けします。

パパ？

とある日曜日。とある商業施設のトイレの個室に入っていると、「パパ？」と幼い女の子の声がしました。
本物のパパが返事をするかもしれないので、しばらく黙っていましたが、「パパ？」と幼女が繰り返しても
答える者がいません。どうもこの男子トイレ、ぼくと女の子しかいないようです。



「パパ？」どうしてそう思ったのでしょうか、「パパ？」幼女は迷いなくサカタの個室の前に立って「パパ？」
「パパ？」と呼びかけます。本物のパパどこ行ったんでしょう。偽物のパパはそろそろ用が済んでトイレを
出ようかと思いましたが、しかし個室のドアを開けて出てきたのがパパじゃなくて知らないおじさんだったら
この子びっくりしそう。あきらめてどこか行かないかなと思いました。

「パパ？」

「パパ？」

「パパ？」

しかし一向にあきらめる様子がなく、中にパパがいるのに無視されてると思い始めて声が大きくなってきた
ので、誤解を解かないと泣いてしまうと思って、こう言いました。

「違います」

できるだけ穏やかに、なるべくショックが少ないように伝えたつもりでしたけど、向こう側で息を飲む気配が
して、１秒か２秒たってから

「わかりました」

案外しっかりした声で返事があって、女の子はどこかへパパを探しに行きました。


来週のできごとは「銀座３丁目から」です。

運命の扉

寝ぼけていたわけではありません。確かに見たんです。地下鉄の発車の合図が鳴ったとき、笑いさざめきながら
カップルがこちらへ走ってきて、男性だけ車両に駆け込み女性がホームに残されているタイミングで運命の扉が
まさに閉じようとしたのを。

男はドアをこじ開けるでもなく、生き別れになるのを受け入れるかのように振り返っています。ドアが閉まります。
がん、という音がしました。見ると、「いやだぁ～」とか何とか嬌声を上げながら女が足先をわざとドアにはさんで
それ以上しまらないようにしています。怖いお兄さんが玄関先でよくやる手口じゃありませんか？

弱いふりをしながら実はすごく強い！　むしろ男が足先はさむ場面だろうと思いますが、ドアが開いて乗ってくる
女はあくまで非力っぽく振る舞って、予期せぬラッキーで間に合ったかのよう。実力行使したのを見てたんです。
寝ぼけてたわけじゃないんです。



と、ここまで書いて何がいいたかったか、わからなくなってきました。最近よくあるんです、いまやってることが
何のための作業だったか見失うこと。少しずつですが着実に老人力を手中にしはじめています。以前できた
ことも、だんだんできなくなっているのが自分でわかります。例えば声にならない他人の心の声を聞いたり、
本当に困ったら時間を５秒だけ止めたり……ほらね、耄碌してるでしょう？



１年前だったか、それとも２年前だったか判然としませんが、とんかつとメンチカツとコロッケが乗っかってる
カレーを食べたことがあるのを「過去のこの日」というＳＮＳの機能で知らされ、同じボリューム感のカレーを
いまなお完食することができるのかどうか、あの日あのときと同じ店をたずねて試してみました。運命の扉を
この手で叩いてみようと思ったのです。こじ開けられるか挑戦したんです。



この一皿を食べきることができなかったら、１年前か２年前より老いが進行している。ぱっくん、もぐもぐ……。
精神的にまったく老成の兆しがないことは考えないように努めながら大量の揚げ物を口に運び、咀嚼＆嚥下。
咀嚼＆嚥下。咀嚼＆嚥下。これはもうカレーのトッピングというより、むしろカレー風味のミックスフライ丼です。
あろうことかフライ類より先にごはんが底をつく事態が発生しました。トッピングが多すぎたゆえの珍事ですね。
それでも難なく全部たいらげました。なんだ若いじゃん。



もう一皿ぐらいイケると思いましたが、やめておきました。最初からカレーとごはんを増量しておけば万事快調
だったのです。そしてもう完全に何を伝えたくてコレを書いてるのか謎です。身体だけ健全でも肝心の精神が
このありさまではザ・ワールド！　ひさしぶりに……実に１０年ぶりに０．５秒だけ時を止めたつもりになっても、
何の解決にもなりはしませんでした。バカじゃないの？　という、声にならない他人の心の声が聞こえてきます。
やっぱり耄碌してるようです。




次回は「パパ？」をお届けするよ！

69:00の街

霧雨ふる69:00の街……ガラス越しだとJASRACが金寄こせって絶対いうから
何も越さずに霧雨ふる69:00の街を歩いてると……つまり21:00の48時間後で、
21:00の街を歩いてると猫が出てきた。



何だか疲れたから居酒屋でビールでも飲みたい。そう思って歩いてると猫が
出てきて居酒屋の前に腰を下ろした。ブルータス、お前もか……ブルータス
じゃなかったらゴメンよ。



するとブルータスは立ち上がって、ガラス越しに居酒屋の中をのぞきこんだ。
まずいぞ……霧雨ふるガラス越しは非常にまずい69:00の街。つまり21:00の
48時間後で、21:00の街は19:00の街じゃないから大丈夫。



ああ時間……これ以上ついやすと危険ばかり。ガラス越しに居酒屋をのぞく
ブルータス（仮）は店の中に入りたいのに入れないから、あきらめてしゃがむ。
でもやっぱり、あきらめきれない様子。



もういちど立ち上がり、両方の前足をガラスにかけて店の中をのぞく（仮）。
これは反復じゃなくて、あらためて撮った写真なので念のため。そんなにも
居酒屋の中が気になるか（仮）よ。



（仮）よ、お前もか……ユリウス・カエサルも、2000年たって最期のひと言を
こんなところで使われるとは思わなかったにちがいない。そして猫の写真が
もうないので、69:00の街これでおわり。

関連記事：　　猫は

プレミア夢

夢はプレミアムショーのようなもの、見ているあいだは熱中しても、冷めてしまえば何のことやら。
あれからまたいろいろな夢をみてきました。たとえば……

明日から上司がみんな外国人で社長はＡＩという夢みたよ
2017.1.21

またこようね、１人でという夢みたよ
2017.1.24

防空壕がわりに地下のＡスタジオ、Ｂスタジオに避難して命を落とした社員の墓に地下Ａ、地下Ｂと刻んであるのが一般にわかりづらいから地下スタに統一しようと言い出した人がいて、そんなこと各家庭で好きにすればいいと思う夢みたよ
2017.1.26
……仕事がらみの夢が多いですね

タレントのプロフィールを増やせなんて芸能事務所も言わないのにキャンギャルについて１行入れろと他社の女性誌の編集者がすごい剣幕で電話してきて、編集者なら自分でどこか削ればいいのにそれができないのは勝手に何か安請け合いしたなと思って断る夢みたよ
2017.1.27
……わかりにくくても、ありのまま書きますよ

スマホの画面にヒビが入る夢みたよ
2017.1.28

手品師は手を器用に使うから上手な人はこうなるといって見せてもらった手が４層のエラ状になっている夢みたよ
2017.2.1

郷土食の取材で朝早く漁港を訪ねてマジシャンを紹介される夢みたよ
2017.2.5

土曜の夕方のはずの行事が月曜の午前中に急遽ずれたから仕方なく羽織袴を着ていく夢みたよ
2017.2.6

何年も着なかったコートのポケットから昔のスマホが出てくる夢みたよ
2017.2.7

根気がなくて何事も長続きしない知人が「常に新しいことをやって行きたい」とほざく夢みて「何いってんだバカ」と思ったけど顔が思い出せないよ
2017.2.14

たまごの夢みたよ
2017.2.16

長崎で千葉の夢みたよ、千葉に日本のすべてがある……みたいな夢を
2017.1.17

物置小屋が文化遺産に指定されて修復に６億円かかる。半分の３億は国が、残りの半分１億５千万は県が、さらに半分弱の７千万円は市が負担し、あと８千万を自分で捻出すべく寄付を募り、足りないから借金して入場料を取ったら「守銭奴」と呼ばれて自殺したくなったけど、そんな物置小屋なかった夢みたよ
2017.2.18

動物たちがしゃべりだす夢みたよ
2017.2.22

もしかしたら世の中まるごと狂気かもしれないから流されないで正気でいようとすること自体が狂気？　という夢みたよ
2017.2.25

六段ベッドの一番上で危ない思いをする夢みたよ、はしごもついてないから……六段も入る天井の高さあるわけないと思いながら上ったり下りたりしたよ
2017.2.24

いい曲ができる夢みたよ
2017.3.4

夜通し部屋をかたづけてたらゴルフに行くから用意しろといわれて道具もウェアも靴もないし予定あるのに動きやすい格好して貴重品だけ持ってあとはレンタルで部屋ほったらかして出かける夢みて起きたら３時半だったから夢は一瞬でみたかも
2017.3.5
……夢は目覚める直前の一瞬で逆回しにみてる説がありますね

化粧品の撮影なのにカサゴとかイカとかウニとか合間に押さえなきゃいけない（そんなわけない）夢みたよ
2017.3.9

テンパイポンチン体操ならぬ転売凡人体操の夢みたよ
2017.3.10


埼玉の用水路で撮影していたら追い払われたので、仕方なく荻窪かどこかで撮り直そうと考えている夢みてもう面倒くさいから起きたよ
2017.3.15

百貨店の天井の近くに通してある作業用の細い通路を自転車で走る夢みたよ
2017.4.2

通好みの狭くて地味に面白いサカタランドを建設する夢みたよ
2017.4.19
……いらっしゃいませ、こんばんわ～

昨夜は会社で仕事してたら２１時に消灯されてしいまい、ぞろぞろとみんな近くの店などで続きをやる夢みたよ
2017.4.20
……女性社員が過労死して電通がこうなったというのを週刊誌で読んだので

カレーの鍋にこびりついて干からびてるカメレオン、いつからここに？　という夢みたよ
2017.4.25


新幹線や旅客機が全席禁酒になって飲みたい人は酔っぱらいだらけの飲酒コーナーに入る夢みたよ
2017.5.6

断片だけ思い出すに昨夜は雨の中を傘なしで１駅歩いて帰るうちに降りが激しくなって濡れる夢とヒゲを剃りすぎる夢みたよ
2017.5.14

BGMにビートルズ流すのはいいんだけどLove me doばかり繰り返すのはよしてくれ飽きたから、という夢みたよ
2017.5.15
……リアルでそういうことがあったから

日中戦争やってる1938年に東京オリンピックを返上した代わり1940年の皇紀二千六百年祭で聖火ならぬ神火のもとで体育演技が行われたように2018年に日中戦争で東京オリンピックを返上した代わり2020年に皇紀二千六百八十年祭が執り行われる夢みたよ
2017.5.22
……これだけは正夢になればいいのに

山手線に持ち物全部置き忘れ、次ので追っても追いつかないから駅の遺失物係に行けば先々の駅ごとに誰か探してくれるかと思ったら人減らしのせいで約１時間後に同じ駅に回ってくる列車を自分で探さなくちゃいけない夢みたよ
2017.6.1

『弁護士のくず』で九頭を演じたトヨエツが『官僚のくず』の主演に決まったニュースみた夢みたよ
2017.6.13


徹子の部屋で徹子の追悼番組を放送してる夢みたよ
2017.6.16


パンあるよ・ないよという漫才コンビの夢みたよ、あるよ師匠がボケ、ないよ師匠がツッコミと思いきや逆転することもある漫才スタイルだったよ
2017.6.18

筧美和子と筧利夫が加計学園の政治関与を語る夢みたよ
2017.6.23

特製の廻しを締める夢みたよ
2017.6.26

マガジンハウスがビジネスホテルになる夢はそれからもよくみるよ
2017.6.26

安倍晋太郎が安倍晋三をお迎えにくる夢みたよ
2017.6.27
……父が子の悪行を見るに見かねて

考えてみれば当たり前のことだった。関東大震災レベルの揺れがいつきても不思議じゃない上に今後30年のうちに訪れる確率はかぎりなく高かった。それなのに地震は関東や東海をはずして北海道や東北、九州や中国を襲うのだ。そんなわけがなかった、やっぱりきたって夢みたよ
2017.7.2

砂糖よりも甘みが強い甘味料はあるけどカロリーがおしなべて低い……糖よりカロリー高いものといえば油脂だから生クリームはどうかな？　という夢をみて目覚めて調べたら砂糖よりも生クリームのほうが高カロリーだったよ
2017.7.13
……眠ってる間もページの構成を考えてるなんて熱心だこと

関連記事：　　いつでも夢を