ワジンマン

夜になると編集部に

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

という電話をかけてくる、通称タプタプマンのことは前回こちらで詳しくお話しましたね。

じつはターザン編集部には、別パターンのイタズラ電話もかかってくるのです。それは

「ワジン！ ワジン！ ワジン！ ワジン！」

と叫んで切れる電話、通称ワジンマンです。

タプタプも意味がわかりませんが、ワジンも意味がわかりませんね。「和人」あるいは
「倭人」だとしたら、まつろわぬ民が夜になると受話器を握って意趣返しに・・・だったら、
どうしてターザンに電話をかけてくるのでしょう・・・？？

ワジンマンにも、「自動説」と「手動説」があります。

「ワジン！ ワジン！ ワジン！ ワジン！」

という電話をオートで毎日かける設定にしている、というのが「自動説」なら、手動説は
誰かが毎日わざわざターザンに電話をかけて

「ワジン！ ワジン！ ワジン！ ワジン！」

ってライブで叫んでいるというもの。ときどきアドリブを加えて

「クソワジン！ コノヤロー！」

って叫ぶこともあるそうですが、そういうレコーディングを行っている可能性もあるので、
「自動説」か「手動説」か今のところは藪の中です。

タプタプマンとワジンマンは同一人物という説もありますけど、そんなこと確かめようも
ありません。

３月の震災後、タプタプマンもワジンマンも共に鳴りを静めていました。２か月たって
タプタプマンのほうは、元気よく

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

とイタズラ電話をかけてきましたけれども、ワジンマンのほうは音沙汰がありません。
ということは、タプタプマンとワジンマンは別の人物かもしれませんね。

タプタプマンは「副編集長が正体なのでは？」と噂されていますが、ワジンマンのほうは
とくに噂がないので、やはり副編集長とは別人物なのでしょう。

「ワジン！ ワジン！ ワジン！ ワジン！」

という元気な叫び声、また聞きたいか聞きたくないかと聞かれたら聞きたくないとしか
答えようありませんけど……最近かかってくるようになりました……。


おまけ：ボーダーマン１号＆２号

タプタプマン

５月12日の夜８時すぎ、編集部に電話がかかってきました。新人ヤノが受話器を取るや、
すぐにガチャンと戻して一言。

「（笑）・・・ひさびさにタプタプきました！」

震災から２か月、すっかり鳴りを静めていたイタズラ電話の主“タプタプマン”が、とうとう
活動を再開したようなのです。

どこの誰かはわかりませんが、夜８時すぎになると電話をかけてきて、受話器を取ると

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

って叫んで切れます。それが毎日のように続いたので、いつしか編集部で“タプタプマン”
と呼ばれるようなったわけなんですが、３月11日の震災からピタッと電話が途絶え、

「どうしたんだろうね？　タプタプマン・・・」
「被災したのかな？　タプタプマン・・・」
「東北の人だったの？　タプタプマン・・・」
「きっと無事だよね？　タプタプマン・・・」
「自粛してるのかもよ？　タプタプマン・・・」

ときどき編集部のみんなで、タプタプマンの安否を気遣っていたのです。

そんなとき話題になるのが、「タプタプマンは自動なのか手動なのか？」という問題です。
夜８時すぎにコールして、

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

と叫んで切れるように、自動的に設定してあるのではないだろうか。これが自動説です。
対する手動説は、わざわざ誰かが受話器を握ってターザン編集部に電話をかけ

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

と叫んで受話器を置くというものです。いまのところ、自動説より手動説がやや優勢です。
というのも、自動にしては夜かかってくる時間が一定ではなく、10時を回ることもあるし、
編集長が電話を取って「お待たせしました！　ターザン編集部です」と応対したら

「待ってねえよ！　タプタプタプタプ！」

と叫んで切れたことがあったそうです。いつも副編集長がいないときに電話があるので、
「もしかしてタプタプマンは副編集長なのでは？」とも噂されています。

５月12日、東日本大震災から２か月たってライフラインが復旧したのか、それとも自粛を
そろそろ解いたのか、タプタプマンが（おそらく手動で）タプタプいいました。調子づいて
もう一回、夜９時すぎに

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

と余震ならぬ余タプまでありました。復興の兆しと喜んでいいか、みんな戸惑っています。
ふと見回すと、やっぱり副編集長はすでに帰った後です。声が似ているという話もあり、
携帯電話だと履歴が残るので、どこか遠くの電話ボックスに佇んで

「タプタプタプタプ！　タプタプタプタプ！」

って叫んでストレスを解消しているのではないかと、たわいない会話をして仕事に戻る
ぼくたちなのでした。


おまけ：ストレッチマン

割り付け

ぼくが会社に入ったとき、半年後ぐらいに定年退職することになっているタカベさんの
隣の席につきました。タカベさんは実直そうな痩せ型の細面で、釣りとお酒が好きで、
黒い肌は釣り焼けなのか酒焼けなのか判じがたいけど、たぶん両方だろうと思われる
ひょうひょうとした人でした。

魚の図鑑を見せてくれて、タカベという魚がいることを照れながら小声で教えてくれた
タカベさん。それからはもう、タカベさんが魚にしか見えません。

口をパクパク動かしながら、自分の仕事を引き継いでくれます。それは定年退職の準備
でもあり、机から思い出の品々を取り出しては「もう使わないから、あなたにあげる」って
ノギスをくれたり、休刊誌のグッズをくれたり、製図の道具をくれたりしました。

いまや雑誌のデザインは専任のアートディレクターが腕を振るうのが当たり前ですが、
昔は「割り付け」（ほぼデザインと同じ意味）を社員がやっていた時代もありましてね、
タカベさんは元々「割り付け」を主にやる社員だったんです。

『平凡』『週刊平凡』『平凡パンチ』といった雑誌が、いまだ華やかなりし頃の話ですね。

「サカタさん（年配の方ほど、さん付けで新人を呼ぶ傾向があった）も編集やるでしょ？
いまは割り付け、やらせてもらえないけど、取材したり撮影したりするとき頭の隅っこで
自分ならどう割り付けるか考えながら仕事を進めるのが、いい編集者よ」

そんなことを、口をパクパク動かしながら、お魚のタカベさんが小声で教えてくれます。
当時ぼくは素直でしたから、お魚のいうことを肝に銘じました。

お魚は埼玉のほうに住んでいて、池袋のクラブに立ち寄っては水割りで喉を湿らせる
毎日で、若輩ながらお供を申し付かることが定年まで何度もありまして、驚いたことに
深夜の何時になっても帰ろうとしないでハシゴ酒するんですよね。

朝、いまひとつ元気ないのは、夜、元気がありすぎるから。だんだんわかってきたけど
タカベさんだけじゃなくて当時の職場の大半は行動パターンが似た感じでした。みんな
ぼくの父親でも全然おかしくない年代なのに、ものすごい飲みっぷり。

定年後、海釣りにいったらタカベさんが同じ船に乗っていて、挨拶をしてから15年ほど
たちますかね。ふと思い出したので、ちょっと書き留めてみました。

関連記事：　　　Ｄ巻

一週間

月曜日（4/25）はテスト撮影して～♪



・・・説明しよう。「テスト撮影」とは、どんなふうに写るかよくわからない写真を、
ぶっつけ本番だと危険なので前もって行う練習（カッコよくいえばリハーサル）だ！

モデルの代わりに、編集部の新人ヤノが「一肌脱いでくれた」ので大助かり。


火曜日（4/26）はヒアカム撮って～♪



・・・説明しよう。上の写真は、少林寺拳法の学生大会２連覇、全日本優勝の実力を
持つ美人拳士、栗田佳織（四段）の撮影中、ケータイのカメラで何の気なしに写したら
すごいの撮れちゃった！

連載「Here Comes Tarzan」（通称ヒアカム）取材中の、ちょっとした出来事。


水曜日（4/27）はテレ朝に行って～♪



・・・説明しよう。「おねがいレッド」になりに行ったわけではなく、「カラダの教科書」
で進めている特別企画の打ち合わせをしに出かけたついでに、ディレクターさんに
頼んでケータイ（本当はPHS）のカメラで撮ってもらったのだ！

このあと90分も仕事の打ち合わせをするようには見えない表情をご覧あれ。


木曜日（4/28）は料理を撮って～♪




・・・説明しよう。カセットコンロなんかで調理してるのは、地震の影響なのか何なのか
キッチンスタジオのガス台の火が使えなくて、仕方ないから代用品でやっているのだ！
こんなことってあるのね。

壁ぎわの心霊写真っぽいのは、初めての料理撮影で幽体離脱した新人ヤノ。


金曜日（4/29）は筋トレ撮った～♪



・・・説明は省こう。『ターザン』といえば筋トレ、筋トレといえば『ターザン』だから
祝日も筋トレ撮影だい！　月曜日から金曜日まで、こうして仕事を並べてみても
遊んでいるようにしか見えないのはどうしてだろう。

ただでさえツイッターのつぶやきが家でごろごろしてる人みたいなのに。


それからゴールデンウィークになって～♪



一週間ぐらい、のんびりしています。テュラテュラテュラテュラテュラテュララ～♪
テュラテュラテュラテュ～ラ～ラ～♪