のうり？

入社して２０年になりますけれども、最初２年ちかく製作部というところにいたんですよ。そこは
いわゆる発注部署で製紙会社の代理店に紙を注文したり、印刷会社に印刷を注文したり、製本
会社に製本を注文したり、基本的にルーティンワークでトラブルがないのをよしとする管理部門
なんですが、当時は雑誌に化粧品などのサンプルをつけるサンプル広告が大流行りで、通常の
ラインにのらない工作をした雑誌をトラブルなく出荷できるように、ほんの少しがんばりました。



入社２年目の１２月にアンアンに異動することになったとき、製作部のおじさん（…といったら悪い
けど実名を出すのも何なので…）にいわれたのが、「サカタさんはのうりだから、どこにいったって
ちゃんとやることやるから心配ないよ」という言葉で、のうりというのがわからなくて、「何ですか？
のうりって」と聞いたら、有能な官吏のことを能吏というそうで、内心がっかりしました。



これから編集部に異動というとき、いろいろ面白いことやるぞ！　と根拠もなく自信に溢れている
ときに、「あなたは役人タイプですよ」といわれて喜ぶ若者がいるでしょうか……いえ、いません。
己の身の丈も知らず、だれもやろうとしなかったような、あっとおどろく斬新かつ独創的なことが
やりたくて会社に入った気持ち、当時まだ覚えていましたから、能吏とか迷惑。



アンアンで馬車馬のように働いて５年ぐらいたったころ、そのおじさんが退職する間際に、内線か
メールで「サカタさん、ちょっとお時間いいですか」と呼び出されて、また「サカタさんはのうりだから
仕事のことは心配してないけど、くれぐれもお体に気をつけてください。あまり食べ過ぎないように」
といった言葉をかけられ、若者をつかまえて「お体に気をつけて」はアベコベのような気がしたのと、
のうりも２度目なので少しは上手にうけとめたいと思いました。



それから十ウン年たち、いつかターザンにやってきて、気づけばお体のことばかり扱っているので
わが身の養生も少しは考えるようになりましたが、厄年を越えるころから、能吏が脳裏をかすめる
機会が増えています。



どうも自分は独創性を発揮するより、すでにあるものを組み合わせて新しそうに見せたり、前より
うまく伝えるにはどうしたらいいか考えて実行するほうが性に合っているし、ふと周囲を見回したら
他人よりも進行がいつも安定しているから、能吏かどうかはともかくとして、天才肌ではないことが
やっとこの歳になってわかってきました。（遅すぎる……）



実効性のない奇想天外なアイデアを出したり、ムチャをやってドロナワでページ作ったりするのに
憧れる気持ちはいまでも強いとはいえ、ぼくのやりかたはそういうことじゃないんだな～と、気づく
のに２０年かかりました。


　のう た り ん

リバウンド

おっす！ おら、深夜に『ガラスの仮面ですが』のＤＶＤ鑑賞するのだけが楽しみで生きてるサカタだよ。
昼間はしょうがなく『ターザン』っていう、ゆるい雑誌の編集やってるよ。ゆるいは余計か、いっけね！


図体のわりに細かいコンテ書く

今週の木曜日（10／24）に出ちゃう『ターザン』は、リバウンドの特集なんだけど……リバウンドって
いうのは、ダイエットした後に体重が「バーン！」ってボールが跳ね返るように戻っちゃうことなんだ。
リバウンドといえばサカタ、サカタといえばリバウンドってことで表紙案を出したずら。


１個目は案パイで

スタイルいい水着美女にリバウンド曲線の矢印を添えて……描いてみたら、なんか強精剤のポスター
みたくなっちゃったなと思って、あと４個ネタ出したぞ。


２個目はくすぐり

凹んだら凸っぱって、また凹んだら凸っぱって……そのくりかえしがキケンなんだけど、別の意味で
キケンというか、やっぱり強精剤っぽいずら？


３個目は平凡に…

アパートやマンションの物件を案内して、やたら相談客をつれまわす不動産屋さんも、３件目には
可もなく不可もないグッとこない物件をあえて見せるとか。４件目やや奇抜な物件で心をつかんで、
５件目に本命をぶつけるのが契約成立のセオリーと聞いてその通りに。


４個目はパパイヤ

パパイヤ鈴木がいちど激痩せして、そのあとリバウンドして、また痩せたという話を小耳にはさんだ
ので、難しいこと抜きに「踊るパパイヤ鈴木」いいじゃん！　と。


５個目は半沢直樹

ここでウケようと思って「やせたら倍返し！」っていうのを出し、当時まだ放送中で視聴率がぐんぐん
上がってる時期だったのに何のリアクションもなし。すべった……それで結局どんな表紙になったか
ごらんになりたいかたは本屋さんやコンビニなどで売ってるやつを今週チェックずら。


なにげで画期的？

表紙じゃないけど、くの一に縛られてる若い男がもし、夜中に小腹がへったらコンビニやスーパーで
高カロリーなもの買って食うかわりに、リアルにどんなお助けメニューならカンタンに手作りできるか
後半で４ページ実験しました。普段めったに料理しない人がレシピのどこで引っかかるか、考えても
わからないのでキッチンスタジオで自然にやってもらって、いろいろ役立つネタひろったずら！


ずらはもういっか

「編集部最年少男子」にできるメニューなら、きっと誰もが手軽にささっと作れるはず。そういうのも
あるので、出来をお楽しみに。そしていつもの「スポーツの神様を訪ねて 西へ東へ――」は……


巨石が目をうばう岩手県の櫻山神社です

近くには、こんなところもあります★　←さぁ勇気を出してクリック！



畳屋さんまで同じことを……！

なんで撮った

写真フォルダの中にときどき、なんで撮ったか思い出せない写真が入ってますね。撮ったときは
きっと意図があったんでしょうけど、もう忘れちゃってる……なんだこの、Long Vacationカフェ？


タンポポの写真とか

記憶なんて、こうやってポロポロなくしてるんだから、全部いっぺんに失っても大したことない
んじゃないかって、ふと思ったりして。おっ非常にいいところを一瞬、かすめたかな？


花の写真ありがち

いまのところは、たくさんの写真のうちにチラホラと、このような花の写真がまぎれている程度
だからまだいいけど、そのうち写真フォルダが花の写真だらけになったら、ぼくはもうぼく以外
のなにか老人的なものに変化しちゃったと思っていいかも。


…なんだこりゃ？

その点、花ばかりじゃなくて、こういうわけのわからない写真がフォルダに収まっていることは、
安心材料といっていい……のだろうか？　なんで撮ったんだろ、この壁。


壁もわからないけど、これもまた

ドロップ、なんで撮ったんだろ？　こういうのを集めてるわけでもないのに、気になった理由が
もうわからない。懐かしいというには古すぎて世代が合わないし。


こういうのはちょっと、わかるかも

水鳥が川か池に顔つっこんで魚か虫を食べようとしているところ、写してみたんじゃないかな？
鴨かも……期せずしてダジャレになってしまった。


どうしてヤギを？

いたから撮っただけかな、これ。なんかちょっと短足というか、胴長というか、精悍さに欠ける
だけに、なおのこと撮った理由がわからない。


十五夜お月さん

月見なんて子供のとき以来したことないのに、なんでこんな写真が。１升瓶がドンと置いてある、
ということは昭和かな？　縁側とかは絶滅したから博物館かなにかの写真かも。


お月さんではない

立派なアタマしてるから思わず撮っちゃったんじゃないかと思う……どう見ても、知り合いの頭
じゃないので見ず知らずの人の後頭部にちがいない。至近距離すぎるからズームしたか。


頭のつぎはボディ

だれだっけ、だれだっけ？　てゆうか、これは撮影用のモデルのオーディションで資料のために
撮ったやつだと思うけど、なんで１枚だけ残ってるんだろう……消し忘れ？


なにやってるの、このひとたち

これも仕事の途中じゃないかな……べつに暴行の現場を物陰から隠し撮りしてるわけじゃない。
そんな冷静沈着さは持ち合わせていないので、きっとカメラなんか出せないから。


これは間違いなく仕事中の１コマ

でも、なにやってるのかわかりません。もしかしたらデスク移動を「自分でやって」といわれて
みんなが帰ったあとでセッセとやってるところとか……？


これはなんだろう

おかしいな、下着の盗撮なわけないしって考えているうちに、わかりましたよ！　職場の近くの
歌舞伎座が新しくなったとき、以前なかったエレベーターがついたことに感動して撮影した写真
です。


めでたし、めでたし

どんな写真にも、やはり撮った意図があるんですね。思い出せないだけで……ちなみにこの写真
も、なんで撮ったか思い出せません。あと何枚か、つらつらっと並べておしまいにしますが、全部
なんで撮ったかわかりません。

　　

　　

　　

　　

なんと１億円

２千円札って、１枚もらうと迷惑というか面倒くさいですけど、これくらい大量にもらえるなら、まあ
もらってもいいかなと。


１万円札のほうが断然いいですけどね

日本銀行旧小樽支店の金融資料館に迷い込んだとき、１億円を持ってみよう！　といった展示が
あって、そんな大金をこの手につかむ機会なんて一生ありませんが失礼しますよ、へへへ……と
卑屈な笑みを浮かべて恐る恐る紙の束（まっしろけ）を両手に持つと、まあ軽いこと。


だいたいネコくらいの持ち重りがする

大きさといい重さといい、１億円の札束は、ふてぶてしいネコと同じ程度の存在感しかありません。
札束はひっかいたり、かみついたりしませんから、ネコより安全ですが。いや危険か？


１億円当たっても

バスタブに札束をあふれかえらせて裸身をうずめる峰不二子みたいな遊びなど、できっこないす。
風呂敷に包んで持ち歩ける程度の、わずかな紙束です。


これは違いますが

コワい人が波止場でヤバい取り引きするとき、または誘拐犯の指示通り警察が身代金を渡すとき、
アタッシェケースに札束ぎっしり詰めてよこしますが、あれ１億円以上ありますよ絶対。ケースを２つ
両手に提げてたら、ざっくり３億円は入りそう。なのに、要求は５千万円ポッチだったり。


永井荷風の鞄…

永井荷風が大戦前後、鞄に現金（と通帳と印鑑）つめこんで肌身離さず持ち歩いていたって記録を
まだ学生のころ読みかじって、あんな小っちゃい鞄に入る全財産なんて……フフン♪　たいしたこと
ないっしょ！　あわれ……なんて思ったこともありましたが、１億円がネコぐらいなら大きめの鞄には
ゆうゆう入る。写真の鞄じゃ無理だけど、あの中にも現金２千万円や３千万円くらいなら押し込める
ような気がしてきましたよ。そういう顔して歩いてますね。


貨幣価値が違うから、もっとかも

それで思い出したのは、以前ともだちが婚約するとき、給料の３か月分なのかどうか、100万円の
婚約リングを買ったお店でドーンと現金払いしたつもりが、100万円の札束って思ったほど厚みが
なくて哀しかったという話。お店の人も平気な顔して受け取って、きわめて事務的に現金読取機に
投げ込み、ものの３秒くらいで確認して「はい、確かに……」って処理するから、なんか張り合いが
なかったそうです。１億円がネコぐらいなら、100万円はそんなものかも。しかし……


これだけあれば相当な金額！

金庫の隅っこに積み上げた紙幣ってたいしたことなさそうに見えるけど、あれでも億の上の単位に
なっちゃうんじゃないですかね。あれはダミーですけどね。平均的なサラリーマンの生涯賃金って、
２億円から３億円くらいと聞いたことがあるので、あそこにあるのは500人分くらいの命だといっても
いいのかもしれません。あくまでダミーですが。


……ということは、つまりですよ

平均的なサラリーマンの生涯は、ネコ２匹から３匹くらいの持ち重りがする紙の束を得るために
費やされると考えれば、だいたい釣り合うわけです。アタシェケース２つ、両手で持ち歩けます。
そう考えると、明日からがんばるのやめて、ほどほどでいこうかなと思いますね。

さて、お待ちかね（でもないか……）今週発売号の「スポ神」は、あっちでもこっちでもこんなこと
やってる不思議なお宮さんです。埼玉の大宮にあるんですが。


木に手をついて気をいただく（？）氷川神社の巻

特集は確かランニング＆ジョギングです。そろそろシーズン突入ですね。では、また来週～～！！

ボツネタ

……これは2013年７月のある夜まとめたものの、あまりにくだらないので
自らボツにしたネタです。本当にくだらないですよ。


どんなにがんばってもカラオケは２位どまり。カラオケにかぎらず、なにごとも１位になることがない
坂田滋久（43）です。ためしにシンディ・ローパーの「I Drove All Night」をうたっても……


現在　２位

根が暗いもんで地味な選曲しがちですが、カーペンターズの「We've Oniy Just Begun」なんてうたうと
どうなるかというとですね。


現在　２位

やっぱり２位どまり……と思ったら、おやおや？　「ランクアップ」なんて表示が出て、どうしたのかな
と見守ってると、


現在　１位

なんということでしょう！　丹念なビブラートが功を奏したのか、終盤にポイントが加算されて最終的に
生まれて初めての１位です。これでもう思い残すことなく、あの世に旅立つことができます。


・・・７人中？

よく見ると、全国で７人しかうたってないじゃありませんか。なるほど……洋楽はうたう人すくないから
トップを狙いやすいんだな。ということは、スマッシング・パンプキンズとか選べば……


案の定　現在　１位

「tonight,tonight」なんてライバル少ないから、たちまち１位！　競合のいないところで勝ち抜くのって、
なんだかむなしい行為ですね。そこで日本人の楽曲にチャレンジしました。


平原綾香の「Jupiter」

さすがにスマパンとくらべて、うたう人いっぱい。それだけに「２９人抜き」なんて、威勢のいい数字が
画面に踊ります。２９人抜いて何位になったかというと……


現在　１０５位

いきなり壁が厚くて、やる気なくした！　なんか平原綾香うたって高得点を出す人って、素人のレベル
超えてるでしょ？　超越した完璧歌姫でしょ！　ふんだっ、毒喰らわば皿まで。


平井堅の「瞳をとじて」

ごっそり、一気に６７人抜きして、さて何位になったかな？　参加人数が多いから、上位は難しいかな
なんて謙虚に画面みつめて音程あわせてると……


現在　２８４位

なんだよ、どいつもこいつも歌唱力あるから、がんばっても上にあがれないじゃん。チェッ！　それなら
筋肉少女帯とかうたっちゃうよ。「機械」でどうだ？


これなら　現在　１位

たまに勝てる試合やって自信つけるの大事ね。ヘイ、ジョー！（矢吹のつもり）　ファイト、ファイトね。
燃えカスなんか残りゃしねぇ、白く真っ白な灰になるため、敵の多そうな曲を選ぶぜ。


ビリー・ジョエルの「Honesty」

全国のおじさんを敵に回して（？）ここまで５０人抜き、現在５位。せいぜい、こんなところかな……
と、すっかり採点の奴隷になって、結果発表かたずを飲んで待ちます。


それほど参加者いなかった……

ひとりでなにやってるんでしょうか？　暗い密室に閉じこもって。しかし、こうしている間にも、じつは
仕事のアイデアが泉のように湧いているのです、というのはウソです。


フフフ、 どう見てもアホですな～♪


来週もきっとみてね
おもしろいよ！