はみ出しものの「ありがとう」

少し前のことだが、駒沢公園の「東京ラーメンショー」に行ってきた。

２年前の９月、ある人から「ラーメンショーに行きましょうよ」というメールをいただいたのだが、そのお誘いを実行することができなかった。
なぜなら、そのメールの主が亡くなったからだ。

私は、その人を「教頭先生」と呼んでいた。
高校時代の教頭だったから、当たり前だが。

私は今もそうだが、クセのある、性格の悪い男だった。
絶えず、人とは違うことをしようと思う「はみ出しもの」でもあった。

学校では、宿題や提出物を出すことをいつも拒んだ。

宿題などというのは、授業をまともに聞いてない人が、それを補うためにやるものだ。
自分は、授業を集中して真面目に聞いているから宿題は必要ない。
だから、提出する意味がない。

いい点を取れば、何の問題もないだろう。

そんな可愛げのないガキだった。

しかし、私は感謝すべきことに、担任に恵まれていた。
どの担任も、そんな私を野放しにしてくれたのである。

きっと、先生方はわかっておられたのだ、と今にして思う。
「こいつは、頭を押さえつけたら、きっと道を踏み外す危ないやつだ。自由に泳がせていれば、絶対に害はないだろう」

そんなこともあって、私は伸び伸び、スイスイと泳がせていただいた。

だが、高校３年の担任だけが、常識的な教師だった。
横並びを重んじ、はみ出し生徒を許さない、そこら辺に大勢いる普通の教師だったのだ。

宿題や提出物を出さない私をクラス全員の前で名指しで断罪した。
「宿題を出さないとテストでたとえ百点をとっても零点扱いにする。成績表も１だ。私は、普段の提出物を重要視する。そうしないと、普段真面目に勉強している生徒が報われないからね。１が嫌なら提出物を出すんだ。俺は例外は許さない！」

それに対しての私の答えは簡単だった。

それなら、俺、学校辞めますから。

そう言い残して、教室を後にした。
小学校１年から続いていた「皆勤賞」が途切れた瞬間だった。

実は、私は学校が大好きで、高熱があったときも学校を休まなかった。
大学に上がってからは、講義のない日でも大学に行くことがあった。

おかげで、変人扱いされたが、「変人」なのは間違いないので反論はしなかった。


私は、家に帰る前に、図書館に立ち寄った。
どうすれば転校できるかを調べるためだった。

今だったらインターネットで簡単に調べられただろうが、当時は図書館で調べるのが一番効率的な方法だった。
というより、それしか選択肢がなかった。

すぐには方法が見つからなかったので、次の日も通い、その次の日も通った。
そして、色々なところに電話をして、根本的な解決方法を教えてもらった。

辞める、と宣言した以上、もう学校に行く気はない。
退学届けは出さなければいけないだろうが、新しい高校の目処が立ってからでいいだろう、と後回しにした。

幸運にも、親切な協会の方に、「編入試験ならできるところがある」と教えていただいたことで、私は決心した。
次の日、母が仕事から帰ってきたら、説得してみようと意を決した。

転校したとしても、その学校が私を野放しにしてくれるとは限らないのだが、もう走り出してしまった以上、覚悟を決めるしかなかった。

だが、そんな人生の一大転機になる日の午後１時過ぎに、予期しない来客があった。

高校の教頭先生が陸上部の顧問を連れて、我が家にやってきたのである。
教頭先生の顔は知っていたが、話をしたことがなかった。

私のことなど知らないはずなのに、なぜ来たのだろう？
そんな風に訝っていたら、教頭先生が「すまなかったねえ」と、いきなり言ったのだ。
言葉だけでなく、頭も下げた。

私は、混乱した。

客観的に考えたら、担任の言うことを聞かない私の方が悪い。
はみ出しものの私は叱られて当然なのに、教頭の方が私に頭を下げたのである。

そして、もう一度「すまなかったね」と教頭先生。
そのあと、教頭先生は私の目をまっすぐ見て、「明日から学校に来てくれないだろうか」と、穏やかだが威厳を感じさせる声で言った。

さらに、「すべて解決したから、君は今まで通りでいてくれていいんだよ」とも言ってくれた。

拒む理由はなかった。
私の心の中にあった20トンの氷が、瞬時に溶けた瞬間だった。

私は、頭を下げた。

そのとき、私の心に暖かい風が入ったのを感じたが、陸上部の顧問の言葉で、その風は少し冷えた。
「みんなが、おまえのことを心配しているんだ。もう授業は無理だが、練習だけでも出ないか。みんな喜ぶぞぉー」

それに対して、私は実に私らしい可愛げのない言葉を返した。
「俺、そういう青春的なことは嫌いなんで、明日から行きます」

教頭先生は、手を叩いて喜んでくれた。

私が在学した学校は、無断欠席が５日続くと停学という規則があった。
私は、６日間無断で休んだが、罰は受けなかった。
そればかりか、その６日間を出席扱いにしてくれたのだ。

だから、私は高校を卒業するまで「皆勤賞」だった。
おそらく、教頭先生が「魔法」を使ってくれたのだと思う。

そのことがあってから、教頭先生は陸上部の練習を頻繁に見に来て、その都度私に声をかけてくれるようになった。

なぜ教頭先生が、一生徒の私をそれほど気にかけてくれたのかは、わからない。
一度も聞いたことがない。

しかし、俺は、先生に恵まれているな、運がいいな、とは強く思った。
感謝した。

教頭先生は、その私立高校で60歳まで教頭を続け、定年後は高校の図書館長として５年を過ごした。
70歳を過ぎてから、独学でパソコンを習得し、デジタルカメラも自在に扱えるようになった。

散歩の途中に立ち寄った蕎麦屋で、大好物の鴨南蛮をカメラに収めて、メールで送ってくれることも度々だった。
そんな鴨南蛮の画像が、私のプライベート・ファイルの中に30個以上ある。
それは、いま私の宝物になっていた。


そして２年前、教頭先生の息子さんの名前で、訃報をいただいた。
その中に「天寿を全うしました」とあった。

それを読んだとき、私は、違う、と首を振った。

教頭先生は全うなんかしていない。
だって、俺に、「一緒にラーメンショーに行こうよ」というメールをくれたのだから。

２年前は、訃報をいただいたとき、もうラーメンショーが終わっていたので行けなかった。
昨年は、私の体がいうことをきかなかったので、行けなかった。


今年は、幸運にも体が動く程度には回復したので、行くことができた。

食うラーメンは、教頭先生の出身地・長野のラーメンと決めていた。

「王国の味噌ラーメン」

一杯目は、教頭先生の分だ。
濃厚な味噌が鼻を刺激するスープと太い麺。
信州の味が詰まったラーメンだった。

食いながら、きっと教頭先生は、こう言ったに違いない。
「Mくん、美味しいねえ。こんなにも美味しいものが食べられるなんて、僕たちは幸せだねぇ」

また行列に並んで、二杯目を食った。
これは、私の分だ。

ふた口食って、味がわからなくなった。

目と鼻から、大量に水が流れてきたからだ。




教頭先生。

はみ出しものを救っていただいたこと、片時も忘れたことがありません。


ありがとうございました。