幸せな誕生日

五反田の小料理屋。

カウンターには、長年の友人の尾崎の妻・惠実がいた。

恵実の友人の店だが、友人が海外旅行に行っている間だけ、惠実が店を任されているのだ。

和服を着た恵実は、年季の入った女将にしか見えなかった。

決して美人ではないが、どんな洋服や和服でも着こなすセンスは持っていた。

着物姿の恵実を見て、大旅館の女将と言っても、誰も違和感は持たないだろう。

 

カウンターには、40歳くらいの板前さんがいた。

まずは、アンコウの煮こごりを出された。

いきなり高級料理じゃないですか。

食ったことねえぞ。

食い慣れないものだから、美味いとも思わなかった。

生ビールを飲んで、ただ胃に流し込んだ。

味には感心したが、２度目を食いたいとは思わなかった。

人生で１回だけでいい、と思った。

俺って、貧しいのかな。

 

次は、アンコウの唐揚げだった。

美味かった。

でも、これも１回だけでいいかな。

あん肝も出された。

これも、１回だけでいいかな。

だが、一応、美味いなあ、これ！　と感激したふりだけはしておいた。

ご馳走になっているのだから、それくらいの演技は必要だろう。

生ビール２杯目。

今度は、アンコウ鍋を出された。

「コラーゲンたっぷりですから」と板前さんが言った。

白髪のガイコツに、コラーゲンは必要なのか。

いまさら肌だけプルプルになって、何の意味があるのだ。

まあ、美味かったけど。

 

３杯目の生ビールを頼んだとき、尾崎が子ども３人を連れて入ってきた。

そして、いきなり、子どもたちが手に持ったクラッカーを放射しやがった。

「サトルー、誕生日おめでとう！」

 

ああ、どうもありがとうございます。

 

そのあと、尾崎が手に持った包みを私に渡した。

「ＦＥＮＤＥＲ」のベースだった。

大学時代、陸上部に所属していた私は、大学３年の後期、膝と腰を痛めて、陸上部をやめた。

そのとき、中学から走ることを生き甲斐にしていた私は、突然生き甲斐がなくなったことに戸惑った。

戸惑った結果、ジャズ研究会という怪しい同好会に顔を出した。

そして、ベースを弾き始めたのである。

なぜベースだったのか、というと当時住んでいた東京中目黒のゴミ捨て場に、ウッドベースが捨てられていたのを拾ったことがあったからだ。

かなり傷んではいたが、応急処置を施せば、音は出た。

そのツギハギだらけのウッドベースをジャズ研究会に持ち込んで、ど素人の私が、上級者の人たちとセッションをした。

 

「筋がいいね」と褒められたが、それがお世辞だということを痛いほど知っている21歳の私は、苦笑いで左頬を歪めるだけだった。

ベースは、それからも続けていた。

尾崎はトランペットとサックスが吹ける。

いつか、セッションをしたいな、と言いながら一度もセッションをしたことはない。

 

今回、尾崎はＹＡＭＡＨＡのトランペットを持ってきていた。

そして、ＲＯＬＡＮＤのミニアンプだ。

ベースをアンプに繋げて、二人でセッションをした。

「On green dolphin street」

私のベースはお遊びほどのキャリアだが、尾崎は23歳の頃からずっとペットを吹いていた。

だから、まったく腕が違う。

しかし、つたない私に尾崎は合わせてくれた。

一応、形にはなった。

演奏が終わって、尾崎の子どもたちは、どこで覚えたのか「ブラボー！」と拍手をしてくれた。

恵実も拍手をしてくれた。

板前さんも。

 

今まで感じたことのない高揚感があった。

立ち上がって、ありがとう、と頭を下げた。

俺なんか、誕生日を祝ってもらう価値などない男なのに、こんなにも華やかに祝ってもらった。

それが、嬉しかった、

 

家に帰ったら、私の子どもたちがお手製のケーキを作って祝ってくれた。

寒がりの私のために、ヒートテックの手袋とネックウォーマーもプレゼントしてくれた。

 

俺は幸せだなあ、とそのとき強く思った。

 

幸せな誕生日だった。