服を７枚

こないだまで
４枚着ていた
油断した


今は７枚着ている
カイロ３枚
だから
寒くない
汗が出るほど

帽子のつばから
水滴が落ちる
さわってみると
つばが濡れている
残った雨露だと最初は思った

何のことはない
マスクをして
吐く息が水蒸気になって
まっすぐ上に立ち
つばを湿らせていたのだ


黒い小さな水鳥たち
水面を蹴って
飛翔する
それを見ている
たいしたひとたちだ

虹を持った女が現われ
通りの向こうから
微笑んだので
微笑み返し

彼は通りから
いなくなって
東へ向かった

カフカ先生は
以前わたしにこう言った
「人間　駄目な時に　どうするかで　決まるんだからね」
抜こうにも抜けない
言葉は
体の中に宿り
時折
その姿を現わせては
わたしを黙らせる
一点を見て
思わせる