大きな机

机ごしに
「どうですか」
と
いつものように
言う
あれこれを話すと
微笑んでくれている
星から得たものを話すときは
とくに

机ごしに
微笑み
立つ

もう何年前に
ここに来たのか
忘れてしまった

「じゃあ」
と言って
ねぎらいの言葉をいただき
「ありがとうございました」
言って
ドアを開けて出てゆく

夏の夜の風
また
吹く