マクドナルド物語③

前号繰越。

　私のアパートには電話がなかった。携帯華盛りの今では想像もつかないことだが、大家のうちに電話が入ると、家族がわざわざ隣のアパートまで呼びに来るのである。ノックの音がしてドアを開けると、お・誰もいない。

「？」
「でんわだよ！ホリさん！」

5～6歳の大家の孫娘が、首を垂直に上げて知らせてくれる。そんなことが多かったから、マクドナルド採用の報せも、そのパターンで受け取ったのかもしれない。Iが言ったように、時給620円、夜10時から朝7時の開店までの実働8時間。一晩に５千円近く、一ヶ月に6～8回だから3～4万、遊興費として（笑）稼ぐ生活が始まった。

　仕事の内容はこうだ。

・店内外の清掃（トイレ含む。汚物入れを始末するようになってから、女性に対する幻想は一切捨てた）。

・窓みがき（冬はつらい）。

・ダスター、と呼ばれる布巾の整理（お湯に浸したダスターを両手で絞り続け、手の皮が剥けたこともあった）。

・バンズ、と呼ばれるハンバーガー用のパンなどの物資整理。

・OJ、と呼ばれる（もうお気づきのようにマックには符牒が多い。マック、というのが既に最大の符牒だが）オレンジジュースの缶を開け、ジューサーに入れる。

・製氷機が作り出す半端じゃない量の氷の始末。

……これらの仕事を終夜一人で続けることで、同時に夜警の役目も果たしていた、というわけだ。まことに合理的。アメリカンスタイル。

　このバイト、ぶっ倒れるほどハードというわけではないが、問題は眠気。開店時に早番のスタッフに店を渡し、さて大学へ、と思っても、朦朧とした頭がそれを許さず、体は真っ直ぐにアパートの布団に向かってしまう。

初手から高くなかった出席率がさらに低下し、たまに授業にでると「堀ぃ、久しぶり」と声をかけられる始末。一年程でこのバイトを辞めたのはその理由だったが、キツい、という認識がお互いあったからか、バイト仲間同士はメチャメチャ仲がよかった。以下次号。