感想文の問題（※一部補筆）

夏休みの宿題というと、自由研究と並んで、読書感想文が生徒を悩ませる。自由研究にせよ、感想文にせよ、研究のやり方、まとめ方、書き方も教えないでそんな宿題を出すのだから、考えてみればひどい話である。

わたしもこのふたつには悩まされた。自由研究ならまだいい。とりあえず何か調べて、観察するか実験するかして、まとめればどうにかなるのだから。問題は感想文だった。感想といったところで、ああ思った、こう思ったなどとつらつら書くのはどう考えてもバカっぽい。第一、そんなことでは原稿用紙の四分の一も埋まらないではないか。

仕方がないから文庫本や全集の巻末にある解説を写した。丸写しするわけにもいかないから、ちょっと表現を変えたり、ふたつみっつの文章をあちこちつなげたりしながら、苦労しながらマス目を埋めた。

そんなに苦労して提出したのに、返ってきた講評にはいつも「自分の言葉で書きましょう」と書いてあったのである。わたしはいつもおもしろくなかった。確かにわたしはいろんな本からぱくりはしたが、「感動した」「自分だったらああした、こうした」が自分の言葉なのだろうか。誰でも思いつくような言葉がどうして「自分の言葉」で、自分が「これがいい」と選んだ言葉が「自分の言葉」ではないのだろう。そもそも「自分の言葉」なるものがどこかにあるのだろうか。

だが、当時のわたしはまるでわかっていなかったのだが、「自分の言葉」というのは、そういう意味ではないのだ。「自分のものになっていない言葉」という意味だったのだ。

解説や評論を読んで、自分が理解したことを書く代わりに、自分を介在させずに、そのまま切り張りしただけの文章は、決して自分のものではない。それだけのことだった。だが、それだけのことがわかるようになるまで、わたしはずいぶん本を読んだり、文章を書いたりしなければならなかったのだが。

書かれている文章を、一字一句まで丹念に読み、自分が理解しようとしている文章には一体何が書かれているかを考え、その考えたことを書く。つぎの章を読み、自分が読みとったと思っていた箇所と、矛盾するところが出てくれば、それを改めて、書き直していく。

そういう作業を続けているときの自分が書いた文章には、「自分」が現れている。そこに現れた言葉が「自分の言葉」なのである。というのも、小説でも評論でも、深く理解しようと思えば、その本に書かれている文言だけではなく、自分が生きている現実を、自分はどのように理解しているかを通して読まざるを得ないからだ。


そのように、自分の理解を通して考え、少しずつ理解しながら書いていく言葉は、解説にも評論にも出てくる、辞書にも載っている、出来合いの言葉である。けれど、自分の感想文全体の中で、ほかの部分としっかりと結びついている。借りてきた文章には、決してそんな芸当はできない。そこだけが浮き上がっている。それは、別の人の考えであって、自分とはなんの関係もないものだからだ。

もちろん、感想文にせよ、小論文にせよ、書き方というものはある。学校は、そうした宿題を出す以上は、基本的な書き方や構成、読み方の手順ぐらいは教えるべきだとは思う。

けれども、それ以上に問題なのは、現行の感想文なり作文なりの課題が、生徒に考えないまま、とりあえずマス目を埋めるようなことをやらせてしまうことだ。それはとりもなおさず、言葉を粗末にすることに通じる。言葉を粗末にするということは、自分が生きている現実の理解を粗末にすることに通じる。それは結局、ひどく貧相な世界を生きることに行き着いてしまうのではあるまいか。