ロンドンには大学のときに寮でともに生活したルームメイトに会いに行ったのです。
その寮生活について語らせてください。
語りだしたら、止まらないくらい摩訶不思議、空前絶後、とにかく普通の常識が通用しないミラクルワールドだったのです。
「女子大の女子寮」 ときくと、どんなイメージ？
レースのカーテンが揺れる花園
地方出身の楚々とした令嬢が暮らし、挨拶はもちろん「ごきげんよう」
厳しい規則に上下関係、早すぎる門限
そんな感じかしら？
は～い、合ってるのは「地方出身者」が集まるところだけで、あとのパステルピンクなイメージは、すべてゴミ箱に捨てちゃって～
私が暮らしていた寮は、その時点で築30年。 それはそれは古くて汚くて、誰かが 「朽ち果てた倉庫のよう」 という表現がぴったりな悲しい場所でした。
寮といっても、食事は自炊、規則もなく、門限もあるけどなぜか夜11時20分。 門限に間に合わなければ別に帰ってこなくてもいいという、寮というよりは「集団生活所」 みたいな感じかな。
部屋は１０畳くらい。基本的には３人部屋で、部屋の両サイドに、小さなクローゼット、２段ベッド、勉強机。
真ん中の狭い空間は「リビング」として、コタツをおいてくつろぐというかんじ。 一人になれるのはベッドの中のみ。
自炊っていっても、部屋にキッチンがあるはずはなく、大きな台所もあるわけでもなく、調理は汚い廊下。
廊下に電気コンロ並べて、その辺で適当に煮炊きをする。 使う水はトイレの前の洗面所の水。 そりゃ、どこの水使ったって出てくる水は一緒なんだけど、なんか抵抗ない？ 洗面所の水で調理って…
その古い寮に、女子が約150人。 電話は３台。
当時まだ携帯もインターネットも存在すらしていない時代。 外とつながる唯一のツールが電話。
その電話がたったの３台しかないわけだから、そりゃもう、チケットぴあ並みの混雑状況。 いつかけたって話中。
夜には「電話当番」が電話の前にいて、かかってきた電話を受けるでしょ。
そしたら、マイクで 「２０８号室のえびふらいさ～ん」 と館内に呼びかけるわけ。 それを聞いたらどうするか？
内線があるわけでもなく、返答するためのマイクがあるわけでもなく。
「えびふらいさ～ん」 と呼ばれたら、大きな声で返事をする！！
４階にいようが、風呂の脱衣所にいようが、どこにいようがとにかく腹の底から大きな声で 「は～～～～い」と返事をする。
そして走る。 1階にある電話まで全力で走る。確か一人に与えられた電話時間は5分だったか10分だったかなので、急がないと話す時間がなくなる。
そして、いなかったり返事が間に合わなかったりすると、「お留守のようです」といって、容赦なく切られ、「電話ノート」に 「8時15分 えびふらいさんへ お母さまより」 とか書かれるわけ。 彼氏がいる人なんかは 「○○さんという男の人より」 とか書かれるので、寮中の人がみんな彼氏の名前知ってたりしてね。
とにかく、そこは 「不衛生」 「不便」 「プライバシーなし」
そんなところだから、過酷な環境に耐えられない「普通の人」は、続々と退寮していくわけ。
で、残るのはどんな苦境の中でも生きていける鋼の精神を持った人。 ある意味ヘンな人。もっと言っちゃえば「変態」。
そんな愛すべき変態集団の中で、よく4年間も生活したもんだと思うけど、それがもう、クセになるというか、やみつきになるというか、もっとやって～ってしびれちゃうくらいの楽しさだったんだな。
… 私も変態の一人…？