白い花が咲いてた

 

白い花が咲いてた　ふるさとの遠い夢の日……
そんな古い歌があった。
遠い夢の日に、どんな白い花が咲いていたんだろうか。
ぼくは小学生にもどり、遠い夢の日をおもった。
藤原先生、おげんきですか。

小学校の卒業式の日に、担任の藤原先生が『白い花の咲く頃』という歌を歌ってくれた。
いかつい大きな顔をした男の先生だったけど、歌の声は低くて優しかった。
ふだん怒ると顔が真っ赤になったけど、歌ってる顔も真っ赤だった。歌うとき、声が少しかすれていた。
クラスのみんな、うつむいて泣いた。

最後の日、先生は黒板に
「心に太陽を持て」とチョークで大きく書いた。
クラスのみんなに贈る、それが最後の言葉だと言った。
国語の教科書に載っていた、詩人のだれかの詩のことばだった。
白い花の歌と太陽の詩と、この季節になると、最後の日のことばかり思い出すのはなぜだろう。
最後の日は、始まりの日でもあったはずだ。あれからどれだけの、最後の日と始まりの日を繰り返してきただろうか。
ふと気がつけば、あの頃の先生の年齢を越してしまっている。

心に太陽は持てただろうか。
いつのまにか遠い日は、ほんとに夢のように遠い日になってしまった。
木造校舎の長い廊下を走りぬける。古いオルガンをいたずらで弾いた。音階が風になってすうすう抜ける。ペダルの音ばかりがかたかた響いた。
工作ノリの匂いがする教室。
なぜか小さな白い花がいっぱい咲いている。
「きみたちどうして、そんなに小さな花になってしまったんだ」
藤原先生の叱咤する声が聞こえてくる。