ヘロイン

とつぜん夜中におなかを痛くする
私はそんな子供だった
そのたびに
父の大きな手が
私のおなかを温めてくれた


ときには私の頬をぶった
太い血管がうきでた手
ぶ厚いふとんよりもしっかりと
私の痛みを押さえてくれた


今でも私は
夜中におなかを痛くすることがある
そんなときは
おなかに自分の手を当てたまま
しばらく痛みに耐えている
私の体には
ときどき毒がたまるのだろう


もう温かい父の手はない
私の手は
きょう娘の頬をぶった手だ
マーマ　ごめんなさい
マーマ　ごめんなさい
私の手はまだ濡れたままで


痛むおなかの上に
自分の手をのせていると
あたたまった毒が
じわじわと体じゅうに溶けて
私はまた
おさない夢の始めにおちてゆく


（2004）

トンボの空

水よりもにがい
トンボの翅のにがさ
少年の夏は
喉のずっと奥にのこる


空よりも透きとおって
その澄んだ銀色の翅は
ときにカッターナイフの俊敏さで
川面に空をひきよせた


トンボの空に憧れた
ぼくの手が
トンボの翅を半分に切る
空を失ったトンボの
それはちょうど
ぼくの手がとどく空間


トンボが空を失うと
ぼくも空を失う
空はあまりにも透明だから
もうぼくの手はどこにもとどかない
空はどこだ
トンボにたずねても
トンボもこたえない


翅を失ったトンボは
もはやトンボではなかった
そうしてぼくも
たくさんの夏を失った


　　　*


トンボよトンボ
少年のまぼろし
おまえはいつから空高く
そんなに飛べるようになったのか
青い空と白い雲のはざまに
ぼくは今でも
その透明な翅を見失ってしまう


（2004）

残されて、夏の

日焼けするほどの
夏の記憶ものこせずに
白いからだは
季節を素通りするようで
恥ずかしい


夏は虫をたくさん殺したので
血は水のように薄くなってしまった
土からうまれ土にかえる
虫がさかんに嘆いている
ツク　ヅク　オシイ
ツク　ヅク　イッショウ


虫の顔も人の顔も似ている
生きることと死ぬことの
境いめの宙を舞っていた
無数の翅のきらめきが夢のようで
目覚めても目覚めても
なお目覚めようとする


翅をとじた虫は
ことしも夏を越えられない


ツク　ヅク　オシイ
ツク　ヅク　イッショウ
空まで届きそうな静寂のなかを
翅のない私は
虫たちの翅を踏みながら歩くのです


（2004）

ゆうがたの魚

ゆうがた
ひとびとの背がかなしい
ひとびとの背を超えてゆく
魚がかなしい


水が均衡する
まずめどき
幻の水をしなやかに
幻の魚がおよぐ


ひろがってゆく波紋
水と空を分けて
とつじょ失踪する魚の群れ


そのとき
満ちてくるものの
魚が超えるかなしみの深さへ
いそぎ帰るひとの
幻の背がかなしい


（2007）

白熊

地下の機械室で
とつぜん白熊が働くことになった
あの北極の白熊である
会社では白熊も雇わなければならない
そのような法改正があったらしい
私の部下として配属された


初対面のとき
イッショウケンメイ　ガンバリマス
と白熊は言った


白熊は青い空が怖いので
ビルの上階で働くことができない
一日じゅう地下室に居る
とくに何か作業をするわけでもない
ときどき冷蔵庫を開けてアイスを食べている
私が入っていくたびに
イッショウケンメイ　ガンバリマス
と言って頭をさげる


白熊は帰るところがないので
地下の宿直室で寝泊りしている
たまには夜中に街を徘徊することもあるらしい
それは勤務時間外のことだから
私にはわからない


３か月の試用期間が過ぎた
今でも顔が合うと
イッショウケンメイ　ガンバリマス
と言って頭をさげる
あいかわらずアイスを食べている
すこし打ち解けて会話ができるようになった


アイスたべる　あたまツンとする
あたま　だんだんしろくなる
ちいさなアナあく
ちいさなコオリ　みえる
ちいさなシマ　みえる


あおいソラ　あおいウミ
おおきなアナあく
ちいさなコオリ　きえる
ちいさなシマ　きえる
イッショウケンメイ　ガンバリマス


白熊がどのようにガンバッテいるのか
私にはよくわからない
白熊の足はいつも濡れている
それもなぜか
私にはわからない


（2007）