一瞬の夏

一滴の夏がおちる
水の記憶


生きるかたちをして
水がうごく
ゆっくり水際を寄せて
夏の魚になる


一瞬の夢をすり抜ける
水のかげ
草を冷やして立ちのぼる
ただそれだけの
夏がよぎる


水のかたちをして
魚がはねる
一瞬の夏を染めて
魚は
一滴の水を記憶する


（2008）

シロツメグサ

シロツメグサで
首飾りと花束をつくり
ぼくたちは結婚した


わたしの秘密を
あなたにだけ教えてあげる
小さな花嫁は言った
唇よりも軟らかい
かたく閉じられた秘密があった
シロツメグサで髪をかざり
赤ちゃんになったりお母さんになったり
お父さんになったり
子どもになったりした


朝といえば朝になり
夜といえば夜になった
夏といえば夏になり
冬といえば冬になった
一日は早く
一年も早かった
おいしいおいしいと言いながら
シロツメグサのパンばかり食べた


ときを忘れ
結婚していることも
すっかり忘れてしまった頃
彼女は美しくなって
ほんとの花嫁になった
手にはバラのブーケ
野には
シロツメグサがいっぱい咲いていたけれど
ぼくはもう
首飾りも花束も作らなかった


（2008）

原始人の夏

耳を立てて
とおくの雷鳴を聞いている
虹の匂いを嗅いでいる
そのとき夏の向こうから
ぼく等の原始人が現われる


川は流れつづけていた
ぼく等は瀬にさからって泳ぐ
唇まで冷えきったら岸へ上がる
みんな青い唐辛子だ
原始人だけが毛が生えている


首がみじかくて猫背
背中の肉が重たくて
歩くのも泳ぐのもにがて
彼だけが大きくて彼だけが不恰好
だから彼は原始人だった


原始人はときどき血痰を吐いた
ひそかに獣を食ったのかもしれない
あるいは体の中に獣がいたのかもしれない
勤勉な人間にはなれない
おれは退化しつつある人間だと言った
エクセルの操作も忘れた
もう敬語も使えない
ひげも剃らない


石を投げて
川岸のくるみの実を落とし
殻を砕いて食べる
すべて石の作業だから石器時代だ
と彼は言う
夏だけを生き延びる


太陽と水の季節
ぼく等の体はすぐに燃える
砂だらけのちんぽで小便をする
原始人の太くて長いうんこが
川面に浮いて流れていく


夏の終わり
縄文の川は精霊の道となり
茄子や胡瓜とともに死者たちが送られていく
河童になった少年は帰ってこない
でも泣くな
きみ等には秋がある
と原始人は言う
おれは夏が終ればいきなり冬だ
冬は裸では暮らせない


焼けた岩を抱いて
背中の雷雨をやり過ごす
やがて雨は
美しい光の粒となって空に散り
川藻の匂いがする虹となった


空の橋を渡る
夏の背中が見えた
うつむいて横断歩道を渡るひとも見える
猫背のままで
公園の林へ消えてしまう
あれから
彼に会っていない


（2008）

ＵＦＯ

からまつの暗い林を
どこまでも歩いたような気がする
急に空が明るくなって
その先に白い家があった
それは夏の終わりだったと思う
空へ伸ばしたきみの腕が
ブラウスの袖から露わになって
一瞬だけ宇宙人の細い腕がみえた


きみの空には
しばしばUFOが飛来するという
ぼくにはそれは
赤いナナホシテントウムシだったり
オオキンカメムシだったりしたのだが
きみは得意になって
小さなUFOをつかまえては
ふしぎな言葉を交わしていた


空に円をえがくきみの
快活な指先を追いながら
ぼくはきみから宇宙語を教わった
あなたが好きだとか
あなたのことは忘れないとか
キスしようとか
永遠だねとか
どれも夢のような言葉ばかりだったが
テントウムシは背中に星を背負っているから
いつでも宇宙には手がとどく
きみはそう言い残していなくなった


それは夏の終わりで
ぼくは永遠という宇宙語だけが思い出せず
ナナホシテントウムシは
ぼくの掌から飛び立とうとして
そのまま地球の草むらに
落下したのだった


（2008）

山の手紙

きょう手紙が届いた
とおい山のホテルの
便せんと封筒
差出人はぼく
自分を発ち自分へ帰ってゆく
孤独な便りだ


恵那山トンネルという
中央自動車道の長いトンネルを抜けた
恵那山の語源は胞衣（えな）だという
トンネルの長い闇に
胎児のようにつつまれる


とつぜん闇がひらく
赤子になってぼくは
知らない土地に生まれでる
聳えるものは山と呼ばれ流れるものは川と呼ばれる
空に向かって膨らんだ乳房
山襞には白い乳が流れている
ぼくは赤子だから
ただ青いものと白いものに口をひらく
赤い花の名前も知らない


カラマツソウ
ミヤマニワトコ
ウツボグサ
ハクサンオミナエシ
花は花
名前は名前にすぎないけれど


深い森を抜ける
木々のそよぎは鳥の言葉に似ている
近づくと黙ってしまう
逃げてゆく青い影を追いかけてゆく
飛び交うものは名前を失い
水底の小石は黙りこくっている
川だろうか風だろうか
懐かしさだけが頷いてくれる


魚には斑紋があった
ここで生きてここで死ぬのだろう
それは美しい命のしるしだ
水のようにやさしく泳いでいる
その冷たい水に
ぼくの指の魚はきっと
３０秒も生きていない


道をふりかえると
赤子はたちまち老人になって
道標の文字が読めない
どこから来てどこへ行くのか
不動の山はのどかに噴火している
ぼくは噴火しない


快晴
気温２５度
標高１５００メートル
胞衣をぬぎすて
雲のひだを裂いて夏が見えた


ぼくは振りかえり
そして追うだろう
記憶となった山と川を
さらには花と風の赤子たちを
だがもう
手紙は書かないだろう
すでに旅人は
立ち去ったあとだから


（2008）