もうひとつの地球

　　地球人

西瓜のように
まるい地球をぶらさげて
その人はやってきた

裸で生きるには
夏はあまりにも暑すぎる
冬は寒く
春は悲しすぎる

ぽんぽんと叩いて
いまは食べごろではない
と言った

*

　　ＵＦＯ

空へ伸ばしたきみの腕が
ブラウスの袖から露わになって
一瞬のぼく
宇宙人の細い腕をみた

きみの空には
しばしばUFOが飛来するという
ぼくにはそれは
赤いナナホシテントウムシだったり
オオキンカメムシだったりするのだが
きみは空に円をえがきながら
あなたが好きだとか
あなたのことは忘れないとか
キスしようとか
永遠だねとか
宇宙語はすばらしいとばかり

背中に星を背負ったテントウムシは
宇宙と交信することもできる
きみはそう言い残していなくなった
それは夏の終わりで
ぼくは永遠という宇宙語だけが思い出せず
ナナホシテントウムシは
ぼくの掌から飛び立とうとして
そのまま青い地球の
草むらに落下したのだった

*

　　蒼穹

ゆったりと
雲が　うごいている

ゆったりと
空が　うごいている

ゆったりと
私も　うごいている

ああ背中に
地球があるみたいだ

*

　　オーロラ

インフルエンザにかかって
３９度の熱にうなされているとき
ほら地球の卵だ
かわいがってやんな
ぼくの枕元に愛用のボールを放り投げて
よーよーおじさんはアラスカへ行ってしまった

そいつは
日当たりの良いところ
空気のきれいなところが好きなんだ
ときには耳にあてて胎動を聞いてやること
そうすりゃいつか
めんこい地球の子が孵るだろうさ

よーよーおじさんからメールが届いた
もしもヒグマと遭遇したら
おれはヒグマを殺すかもしれない
あるいはホシノのように
ヒグマに殺されるかもしれない
生き物はいちどきりだが
オーロラはいくどでも生まれかわるんだ
おまえの地球だって
うまくいけば再生を続けるだろう

ベランダの隅で
きょうも地球の卵は転がっている
胎動はまだ聞いたことがない

*

　　転生

森の奥でだれか
山桃の実を食べている
指のさきから尻尾のさきまで
赤く染まり
鳥のように生きている

ひと粒はひと粒のために
いっぴきはいっぴきのために
熱い手から手へ
唇から唇へ

あるいは木から木へ
しずかな葉脈の川にも
嵐はあるかしら
やわらかい果実の子宮にも
飢えは宿るのかしら

もういちど
生まれかわる夜は
だれかとだれか
赤い目をした生きものになる

そして飛びたつ

恋する地球を恋する

遠くの山々が
のどかに雲の帽子をかぶっていた日々
春の野をいっぱいの花でみたし
初夏の木々を新鮮な緑で塗りかえてくれた
美しい地球よ
恋しい地球よ
どうか
山を崩さないでくれ
家を人を押し流さないでくれ
川の水を濁さないでくれ
恋する人々を
狂おしく嫉妬しないでくれ
人はただ
美しい地球の四季に恋し
美しくなりたいだけなんだから

*

　　初恋の味

まだ恋をしたことがないので
彼女はカルピスを飲んでみました
初恋の味は
甘くて
酸っぱくて
冷たくて
あたまの芯がきいんとなって
失神しそうになりました
けれども
なんだか物足りません
口づけの味がわからないのです
恋をストローで飲んだので
夢中で吸い込むばかりだったのです

*

　　黒ねこ

黒ねこが
ペリカンを好きになりました
好きだという気持を
彼女にどうやって伝えようかと
彼はとても悩んでいます
ペリカンは水辺にばかりいるし
黒ねこは水が嫌いなのです
届かない想いを
なんとかして届けたい
魔女の宅急便に電話して
空のダンボールを用意したのですが
黒ねこはただ
箱の中にうずくまったきりです

*

　　羊

その動物園の
彼女は羊の飼育係です
ぜんぶの羊の顔を
それぞれ見分けることができる
それがひそかな自慢です
不眠症の彼女は
ベッドの中で羊を数えながら眠ります
夜の羊はどれも
おなじ顔をしているので
うまく数えることができません
気がつくと
いつも羊がいっぴき足りないのです
だから休日は
普段よりも化粧をていねいにして
迷子の羊を探しに出かけます

*

　　フランス

アテネ・フランセの
フランス人のフランス語の先生に
彼は恋をしました
ジュ・テームあなたが好きです
彼のフランス語が通じません
日本語も通じません
ミラボー橋の下を
セーヌ川は流れるそうです
恋も流れるそうです
ジュ・テームあなたが好きです
ぼくの苦しみは川に似ている
中央線御茶ノ水駅の下を
流れているのは
神田川です

*

　　雨女

気象予報士の彼女は
雨女です
それでも天気予報は
晴れの日は晴れなのです
全国的にお洗濯日和ですなどと言いながら
ほんとに晴れてていいのかしら、と
彼女はひとりで曇ります
休日はコスモスの花びらを数えたり
枝毛を抜いて占ったりします
遠距離恋愛の恋人は
てるてる坊主のような雨男です
彼は傘がないので
テレビは天気予報とサザエさんしか見ないそうです

*

　　ホトトギス

テッペンカケタカ
ホトトギスはそういって鳴くのだと
彼が教えてくれました
テッペンカケタカ
鋭く空を切りさいて飛び去る
あれから彼女の
空のてっぺんも欠けてしまったのです
虚しくて
思いは空へ空へと抜けていくのです
テッペンカケタカ
もういちど聞きたいのは
ほんとの空の声です

*

　　ミルキーウェイ

ぼくはほとんど水だ
と彼は言いました
手の水をひろげ足の水をのばす
水は水として生きて
水として果てる
そのとき大気の端とつながり
水からいちばん遠い水と出会う
そこで彼は
はじめて彼女の水に触れました
彼女は言う
水から生まれ水を孕むわたし

軟らかくて丸い
始まりはいつも一滴のしずく
さらに大きなものを
ふたりは宇宙と呼びました

なんとなく春だから

わいは無口な郵便ポストだす
黙々と花の便りを配ってますねん

　　*

花だから咲いたらすぐに散ります
誰かが言いました

わたしは薄いうすい一枚の紙です
折り鶴が言いました

わしは古いふるい一本の木だよ
仏像が言いました

ぼくは孤独でまぬけな人間なんだ
木偶（でく）の坊が言いました

なんとなく春だから
あたしの恋文は空をさまよう
風の便りが言いました

さまざまのこと思い出す桜かな

きょうの桜は
いつかの桜かもしれない

きょうの私が
いつかの桜をみている

いつかの鵯が
きょうの桜を啄んでいる

きょうの私は
いつかの私かもしれない

いつかの私が
きょうの桜をみていて
きょうの鵯が
いつかの桜を啄んでいて

いつかの桜が
きょう散っている