ふたたびわれはうたえども

砂浜に打ち上げ　られて目覚めれば　しょぼくれたジジィ　いつの間にか　足は砂にめり込む重さ　頭は風に揺られる　ゴム風船の軽さ　ふわふわくらくら　夢路の続きをふらつきながら　まずは愛する朝顔の　夏から秋への花柄は　朝ごと小さくなりつつも　今朝はざっと68輪と　数で勝負ときたか　その健気な精いっぱいを　数えてみる楽しみ　それだけが楽しみなのかと　花の期待はやや寂しくも　花には花の　いつもの朝があり　いつもの花は変わらねど　うるわし朝顔姫の　面影いまは遠き幻となり　一炊の夢はフェードアウト　ジジィはもはやジジィなり　波打ち際に佇んで　試行錯誤五里霧中　玉手箱を開けたるは　あわれ相方も同じ　昼の朝顔しおれた姿　ババァもすでにババァなり　霧の彼方の水平線　浜のことも忘れる始末　おまけに言葉は異邦人　茄子も胡瓜も　名なしの権兵衛　朝の支度と言いながら　台所に立つ意思もなく　そこは大根ジジィの代役となり　味噌は島原やら越後やら　萎れた葱やほうれん草　具は冷蔵庫の残りもの　なんとか朝は凌いでも　やがて昼が来て夜が来て　脚の筋肉が弱いジジィなり　頭の神経が弱いババァなり　ふたり足しても採算合わず　足しても引いても誤算だらけ　正してみても無視してみても　右や左にすれ違うばかり　ときには滑稽　ときには悲惨　明日はなんとかなるのやら　明日は明日の風が吹く　なんとかなるさと風まかせ　竜宮城も乙姫様も　夢か現か昔むかし　過去も未来も日足は縮み　焦りと諦めの白波だち　打ち寄せる浜を右往左往　ようやっと一念発起　助けた亀に連れられて　どうにかこうにか心機一転　よろける脚を踏ん張って　われはうたえども　やぶれかぶれ

戎さんの福笹が運んできたもの

大阪の正月１０日は　十日戎で各神社はにぎわう　主神は七福神の恵比寿神で　神社の境内では福娘が　福笹にさまざま飾り付けをする　商売繁盛や笹もって来い　威勢のいい囃子言葉は　商人が多かった土地柄か　何より金もうけは大事　この日いちばん賑わうのは　今宮戎神社のえべっさん　戎さんは大きな耳をしてはるが　なんでか耳が遠いらしい　願いごとは何であれ　大声で怒鳴らな通じへんと　金儲けしたい猛者どもが　大声で怒鳴りながら　拝殿の裏にある銅鑼を　ガンガンと叩く　いくら耳が遠い戎さんでも　たまらず耳を塞いでしまわないか　いつの正月だったか　娘が福笹を戴いてきたことがある　娘はもちろん　商売繁盛などではなく　良縁祈願でもしてきたのだろう　その福笹の笹に　虫の卵がついていた　福笹はリビングに飾ってあったのだが　部屋を暖房していたせいで　まだ戸外は真冬なのに　早々と卵が孵ってしまった　はじめのうち　それらは単なるホコリだと　見過ごしていたのだが　そのうちホコリは　意志をもって動いていて　蚊のように飛び交っている　日ごとに数を増して　いつのまにか部屋中いたるところで　その小さな虫が舞うようになった　その頃になって　家族みんなが気味悪がって　よく注意して見ると　虫は天井の方から　ふわっと落ちてくる　その大元はなんと福笹で　たくさんの幼虫が　綿毛のように群がっている　手にとって見るとそれは　小さなカマを持ったカマキリの幼虫　まさに孵ったばかりの幼虫が　次々と飛びたつ時を待っている　OLだった娘は　昼間は家にいなかったが　トンボだろうがセミだろうが　虫という虫はなんであれ　とことん嫌っていたので　この環境はとても許せない　福笹ごと外へ出してほしいと訴える　しかし戸外は厳寒　そんな寒いところへ出したら　カマキリは即お陀仏だろう　かといって　リビングをカマキリに明け渡す　そんなわけにもいかず　生くるべきか死すべきか　迷いつづけているうちに　わたしとカマキリ　どっちが大事やの　と娘は怒りだす始末　曖昧模糊とした主の言い訳けに　娘をからかう気持もあって　カマキリの方が大事や　などと言ってしまったので　娘はついにキレてしまい　それなら私が出てゆく　と虫の部屋を脱出　一方カマキリの幼虫がどうなったか　今では定かではないが　それどころか春から秋にかけて　カマキリ騒動がずっと尾を引いて　その年の秋に娘は　部屋どころか家まで出てしまう　彼女は高校を卒業するとすぐに　銀行に勤めていたのだが　同じ支店の同僚との恋愛ざたが発展し　ふたりは結婚の意向もありながら　それは銀行としては不都合なことなのか　わざわざ支店長までが　言い訳に出向いてくる始末　あげく娘だけが退職させられた　そんな事情の相手と結婚　などは許せないと　母親はずっと頑張っていたが　最終的には娘の体のことも気遣い　娘の気持は変わらないということで　親の気持は熟さないまま　結婚式の準備は当事者ふたりが進め　秋には結婚という決着になった　ある日曜日の朝だった　リビングの床に新聞を広げて読んでいた　僕の背中に娘が　とつぜん体を投げかけてきたことがある　それは一瞬のことだったかもしれない　娘は寝起きでまだ寝ぼけていて　発作的に親に甘えたくなり　幼児がえりをして　そのような行動になったのかもしれない　娘はひと言の言葉も発せず　娘の体の温もりだけが背中に残り　その温もりに重たいものも残ったが　何か言いたいことがあったのか　あるいはただ衝動的な甘えだったのか　互いに確認することも躊躇われ　その場はそのまま過ぎ去った　だがその後の　さまざまな出来事をふり返ってみると　あのときの娘の行動にも　思い当たるふしがないこともなかった　そのころ娘のお腹には　小さな命が宿っていたのだ　それは娘だけの秘密だったが　そのとき伝えたいことがあったとすれば　そのことではなかったかと　想像することもできた　披露宴で花嫁の父として　スピーチを終えて席に戻ると　母親をはじめ家族が　ハンカチを顔に押しあてて泣いている　その様子をみると　急に気がゆるんで涙が溢れてきた　感動でも悲しみでもなく　割り切れない悔しさのようなもの　だったかもしれない　職場では不正をしたわけでもない　ただ恋をしただけ　なのに退職を強いられ　さらには　ひとりの男に娘をさらわれてしまう　その年のすべてが早送りのようで　喜んでよいやら悲しんでよいやら　なお判然としない思いが　もやもやと漂っているのだった　年がかわり春がきて　娘は男の子を産んだ　娘は母乳の出がよく　赤ん坊は食欲旺盛　欲しがるままに飲ませたもので　子どもは太りに太り　やがて夏がきて　しこ名入りの浴衣など着せたら　小さな関取りの出来上がり　わが家のリビングを這い回るのを　かわいい可愛いと　みんなで追いかけたり　抱き上げたりする賑やかさ　カマキリの幼虫で　あれだけ騒いだ同じリビングを　いまは太った赤ん坊が　這い回って騒いでいる　十日戎の福笹の　カマキリ騒動で始まった　なんやかんやと　落ち着かない年が過ぎ　ひと巡りしてまた　新たな命の誕生となってみると　父親にも聞き取れなかったような　娘の小さな声が　耳の遠い戎さんの耳には　しっかり届いていたのかもしれなかった

夢みる夢は夢のまた夢

夢をみた　いつものようで　いつものようではない　道があり人家がある　道はどこへ通じているのか　歩き続けているが　バス停も駅もない　そのうちにハンドルを握って　危うい運転をしていたりする　夢はきれぎれ　勝手気ままに変転する　意味づけられたり　納得できるようなものもない　それでもしんどさや迷いはある　だから体調だとか　心的な要因はあるのかもしれない　見たくはないが夢はよく見る　だが目覚めてしまえば夢は夢　ただ通り過ぎただけのもの　始まりも終わりもない　夢の跡で始まるのは　いつもの朝であり　きょうも朝があることを知る　変な感覚だが　朝というものを　改めて確かめてしまう　そういう朝を　一輪の花に気づかされる　のんべんだらりではなく　朝顔の朝は　あたらしい花をひらく　毎朝あたらしい朝がある　これが花の実感である　梅雨は明けたかどうか　すでに夏の始まりか　だらだらと蒸し暑い日が続く　朝らしい朝はあるか　昼間らしい昼間はあるか　夜らしい夜はあるか　眠れば夢らしい夢も　見ていたり見なかったり　ただ耐えているうち　心も体もだらしなく　ほとんど伸びきっている　そんな後では　朝顔だけが蔓を延ばし　朝を生きているようにみえる　朝顔の花には朝がある　日中すぐに萎れてしまうが　それでも始まりの朝がある　そして一日の終わりには　萎れた花のかげから　新たな蕾が立ち上がってくる　その尖った蕾は　新鮮な鉛筆に見える　鉛筆の先が少しずつ伸びて　あしたの朝を待ちかまえている　きょうの朝が終わるとすぐに　あしたの朝を描こうとしている　蕾は丁寧に研がれた　勤勉実直な鉛筆にみえる　かつてはこの身も　鉛筆で文章を書いていた　芯が太い４Ｂか５Ｂの　黒くて濃いものを愛用した　力を入れなくてもすらすら書ける　素直にイメージを滑らせていける　その軟らかさを好んでいた　そんな時代は夢に消えた　新しい夢を見るために　鉛筆をキーボードに代えた　キーを叩けば言葉が生まれる　ダイレクトな反応がいい　すばらしい朝だ　慣れれば４Bよりも滑らかだ　だが新しい夢も古くなる　最近はキーを叩くのも億劫になった　いくらキーを叩いても　言葉は生まれてこない　叩けば言葉が生まれるのではなく　言葉があってキーが動くのだ　指先でノックするだけでは　言葉のドアは開いてはくれない　ノックする前に　自ら言葉を発する脈動が要る　脳みそを熱くし　血が迸り出るほどの　エネルギーがいるのだが　なんだか昼間の朝顔の花　萎んでいくばかりで　朝顔姫を恋するパッションも　振り向いても前向いても　いまは何処へ行ったやら　夢のまた夢　夢の夢こそ哀れなれ　夢路をさまようばかりなり　それでもまだまだ儚くも　夢の跡には朝がある　たとえ線状降水帯のかなた　雲のバケツに穴が空き　あの天の川が決壊しても　君のことは想い続けたい　ブラインドタッチ　ノータッチ　なかなか言葉には届かないけど

坂の上には空がある

山があり谷があった　山は削られ街になった　新しい処には　古い山のかたちも残ったので　新しい街は坂が多い　僕は坂の途中に住んでいる　坂の上には　駅とスーパーがある　住民の多くは　そこが一日の始まりであり　終わるところでもある　坂の下には　古い地名と集落がある　古い神社と田んぼがあり　畦道は古代の風景に続いている　古い村の呼称は　茅淳県陶邑という　難しい漢字を読み解くと　ちぬのあがたすえむら　陶邑のすえむらとは　陶器を焼いた村のことらしい　かつて須恵器を焼いた　窯跡があちこちに有り　近くには陶器山という山があり　陶器川という川もある　陶器の石段を上って　縄文のドングリをひろい　弥生人の風を深呼吸する　新しい一日は　古い一日から始まることもある　過ぎた日のいつか　父と近くの山で赤土を掘った　金木犀の庭をつぶし　父は土をこねて　小さなかまどを作った　強くて恐ろしい父は　泥まみれの弥生人だった　薪をうまく燃せない僕は　泣きながら穴倉をとび出して　父との共同作業は終わった　いまではもう　かまどの家も父もない　古い日々は　どんどん新しくなる　新しい一日は　ゆっくり始めたい　いつも急（せ）かされて生きてきた　急（せ）いて急きまへんとは　せっかち浪速人の口ぐせだ　急（せ）きまへんと言いながら　ほんまは急（せ）かしてるやん　なんでそんなに急（せ）かすねん　急げばミスも起きるやん　まちごうたら直さなあかん　直せば直すほどに　急いだことが無駄になるやん　ぎょうさん無駄足したもんや　そんな古い夢はほかしたい　坂をのぼるたんびに　また新しい一日は始まる　坂の上には空がある　どんだけ急いだかて　空までは行かれへん

から芋の蔓も茎も食べたが

その年の春の　桜が開花する前に　父は死んだ　その前夜　きれいに髭を剃って寝て　何処かへ出かけるか　彼女に会うためか　ほかに予定があったのか　あるいは習慣だったのか　だが残念それきり　父の朝は来なかった　ひとつ布団で寝ていた母も　朝寝はいつものこととて　朝遅くまで気づかず　それで母は　警察の尋問を受ける始末　小心な母は悲嘆倍増　長くて短い１日をやっと　夜はいつもの夜ではなく　布団に寝かされた遺体を　家族がとり囲んで過ごす　久しぶりの家族になって　悲しみよりも和やかさ　水害で建て替えた　プレハブの家は寒いので　すこしでも暖をとろうと　佛の布団に手足を入れたが　その夜具はいっそう冷たく　生前の父の所業などが　笑い話になって熱くなる　父はよく夜釣りに出かけた　川には河童がいて　尻の穴から血を吸いにくる　母はそう言ってぼやいた　６年前に父は店を閉じたが　そもそも父が　商売を始めたきっかけは　から芋の蔓だった　長男だった僕は　そんなことを弔辞で述べた　そばで母や妹たちの　すすり泣きが聞こえた　から芋が　大切な食料だった時代　買いだしに行った先で　金銭のやりとりがあり　父はそのことを息子に話した　金を儲けることは楽しい　商売は一番だと　最初は毛糸を扱っていたかな　大きな風呂敷包みを背負って　近隣の農家を回っていたが　毛糸から衣類へと　背負うものもだんだん増え　販路も広がったので　ごっついハンドルの付いた　中古の自転車を手に入れ　稼ぎのスピードは早くなった　やがて小さな店も開く　冬は練炭火鉢　夏はお中元売り出し　宣伝用の団扇も配る　新物や古物がぶら下がった店で　父は傍らのラジオで　野球放送を聴きながら　潮くさい釣竿の手入れをする　売れる売れないといっても　その程度の繁盛ぶりで　暇なときはパチンコと釣り　から芋に食いつく魚もいるという　雑炊とから芋の蔓のまずさ　僕はすこしだけ知っている　けれどもついに　から芋の蔓の育て方や　それをお金に変える才覚は　持てないままの息子が　帰省して家を離れるときは　西日を避けるための　大きな暖簾の前で　父はいつまでも立っていた　その視線の先には　橋があり駅があるのだが　橋の上で僕は　いちどだけ振りかえると　父はまだ西日に照らされて　じっと立ったままでいる　父と息子　いつも少しだけ距離がある　釣りの話以外に何か　真剣な話をしただろうか　どんなことかて真面目に　熱中してやらなあかん　勝つってそういうことや　それは父が息子に伝えた　釣りとパチンコの必勝法だったが　いまだ僕は勝ったことがない

自作詩『河童』