あんたがたどこさ

ぼくが子どもの頃は、子どもたちはみんな、家の前の道路で遊んでいた。
ゴム跳びや瓦けりは、男の子も女の子もいっしょになって遊んだが、球技はもっぱら男の子の遊び、鞠つきは女の子の遊びと決まっていた。ぼくも鞠つきには何回か挑戦したが、どうやっても女の子にはかなわない。女の子が手まり唄を歌いながら鞠をついているときは、側でぼんやり眺めているしかなかった。

　　　　あんたがたどこさ　肥後さ
　　　　肥後どこさ　熊本さ

鞠つきがめだって上手な、エミコという女の子がいた。
手まり唄の最後で、「それを木の葉でちょいとかぶせ」というところで、スカートでひょいと鞠を包み込む。このときに鞠を落としてしまうと駄目なのだが、エミコの動作はすばやかったし、決して鞠を落とすこともなかった。
ただ、エミコはパンツを穿いていなかったので、鞠にスカートをかぶせるとき、スカートの中が丸見えになってしまうのだった。けれどもそのことで、誰もエミコをからかう者はいない。彼女の報復が怖かったからだ。

　　　　せんば山には
　　　　たぬきが　おってさ

この唄の「せんば山」のところを、ぼくは最近まで「てんば山」だとばかり思い込んでいた。てんば山のてんばは、お転婆の転婆で、パンツを穿かないエミコにぴったりの唄だったのだ。

エミコは父親のことを「おとさま」と呼んでいた。
ほかの子どもたちは「おとうちゃん」とか「とうちゃん」が普通だったから、エミコの「おとさま」は特異だった。お転婆娘にしては、言葉だけが丁寧すぎた。
エミコのおとさまは隠坊だった。その頃は、亡くなった人を焼く仕事がまだ残っていたのだ。ぼくの祖母も伯母も、おとさまの大八車で山奥の焼き場まで運ばれ、夜中に薪で焼かれた。そして翌日になって、おとさまが大きなかまどからごそっとかき出した灰の中から、身内のものが骨を探し出して拾い集めるのだった。焼き場の片隅には、残って捨てられた骨や灰が、山積みになって放置されていた。

エミコには兄貴がひとりいて、この兄貴も父親のことを「おとさま」と呼んでいた。母親は早くに死んだらしく、父親と３人で小さな汚い家で暮らしていた。
エミコの兄貴と父親は、よく喧嘩をしていた。兄貴が竹の棒を持って父親を追いかけると、その兄貴をエミコが追いかける。３人で大騒ぎしながらの道を駆け回る。まわりでは、また始まったという感じで、誰も止めるものはいなかった。

ずっとのちに、ぼくが東京で学生生活をしていた頃、エミコに頼まれ事をしたことがある。彼女は中学を卒業すると東京で女中をしていたのだが、そこを辞めたときに、最後の給料を貰っていないので、ぼくに受取ってきてほしいというものだった。
最後の給料をもらっていないということは、なにか訳ありな辞め方をしたような気がして、ぼくは気が進まなかったのだが、なにせ、お転婆はいつまでもお転婆だから、気の弱いぼくは断りきれなかった。
エミコからもらった住所のメモを頼りに、成城という街を半日歩きまわったが、ついに目的の家を見つけられず、そのことをハガキで彼女に連絡すると、あれは住所が間違っていたということで、ぼくは無駄足をしてしまったのだが、そのとき彼女からきたハガキは誤字だらけで、それでいて言葉づかいだけがばかに丁寧だったのを覚えている。

エミコのおとさまは、それからまもなく死んだということだったが、隠坊が死んだら誰が隠坊のおとさまを焼いたのか、その頃にはもう、立派な火葬施設ができていたのかもしれない。
それ以後、エミコにも彼女の兄貴にも会っていない。
手まり唄のてんば山がせんば山だったということを知ったとき、ぼくは可笑しかったと同時に、すこしがっかりした。パンツを穿かない少女が鞠つきをしているのは、やはり、せんば山よりもてんば山の方がふさわしかったからだ。
でも今では、『あんたがたどこさ』などという手まり唄を知っている人も、少なくなったのではないだろうか。
もしも肥後という国に、てんば山という山があったら、そこでは、パンツを穿いたタヌキが鞠をついているかもしれない。

つくづく一生

あちこちで、ツクツクボーシが盛んに鳴きはじめた。
ツクヅクイッショウ（つくづく一生）、ツクヅクオシイ（つくづく惜しい）と鳴いているらしい。
夏の終わりに鳴くセミにふさわしい鳴き方だ。季節に急かされているような、せわしない鳴き方でもある。

　　　　この旅、果てもない旅のつくつくぼうし

これは種田山頭火の句であるが、山頭火の放浪の旅にも終わりはあった。
昭和１４年（１９３９年）１０月、四国遍路を果たした彼は、松山で教鞭をとっていた俳人の、高橋一洵の世話で松山に落ち着くことになる。

　　　　おちついて死ねそうな草枯れる

「昭和１４年１２月１５日　一洵君に連れられて新居へ移って来た。御幸寺山麓御幸寺境内の隠宅である。高台で閑静で、家屋も土地も清らかである。」
寺の納屋を改造した庵を、彼は終の棲み家と決め「一草庵」と名づけた。
「わが庵は御幸寺山裾にうづくまり、お宮とお寺とにいだかれている。老いてはとかく物に倦みやすく、一人一草の簡素で事足る。所詮私の道は私の愚をつらぬくより外にはありえない。」（句集『草木塔』より）。

　　　　濁れる水のなかれつゝ澄む

翌１５年１０月、山頭火は５９歳の生涯を閉じる。
一草庵での生活は１年足らずであったが、ここでも、山頭火の酒好きは治まらず、一洵やその仲間の句友たちに、さんざん迷惑をかけたらしい。それでも温かく見守られ、幸せな最期だったようだ。
長建寺という寺の境内には、山頭火と一洵の句碑が向かい合って建っている。

　　　　もりもりもりあがる雲へあゆむ　　（山頭火）
　　　　母と行くこの細径のたんぽぽの花　（一洵）

いま頃は、ツクツクボーシの夏を惜しむ声が、まわりの木々を騒がせていることだろう。残暑はなお厳しい。

　　　　へうへうとして水を味ふ

ツクヅクオシイ
ツクヅクイッショウ
この夏、ぼくは水ばかり飲みながら、山頭火の「へうへう」を想っている。

ペテンダックを食べたい

連日35℃の猛暑。もう、この夏の暑さにもうんざりだ。すでに頭のヤカンも煮えたぎっている。
こうなると思考力と集中力が真っ先にダウン。注意力も弱っているから、言動にもあまり自信が持てない。
とりあえず、タイトルは「ペテンダック」で正しい。あの中華料理の「ペキン（北京）ダック」ではない。

沸騰寸前の頭では、本を読む気力もない。読みかけの漱石も、夏の初めから栞を挟んだままで、明暗の淵をさ迷いつづけている。
長いものや重たいものを読む忍耐力がない。新聞のコラムや書評なんかを軽く読みとばす。とりあえずシャワーを浴びるようなものだろうか。 短い記事は、ときには暑さを忘れて清涼剤にもなる。

平野レミが歌手だとは知らなかった。料理研究家だとばかり思っていた。彼女の歌など聞いたことがない。あの喋り方で、どんな歌を歌うのか聞いてみたい気もする。
ぼくは彼女が好きだ。つっかえるような、危なっかしいせっかちな喋り方がたまらない。言葉を覚え始めの幼児が、何かを喋りたいのだが言葉が出てこない、あのどもるような喋り方。つい引き込まれてしまう。

だから彼女が、テレビの料理番組に出ているとみてしまう。
彼女は不精なので手抜き料理を考えるのだという。完璧ではない、完全ではない、間に合わせのいい加減さと手早さ。そんな料理なら、ぼくにでも出来るのではないかと思ってしまう。
彼女の料理はオリジナル家庭料理であり、奔放なイマジネーションの産物なのだ。おまけに家庭料理だから温かさと親しみがある。料理の原点かもしれない。

彼女の料理はネーミングもすばらしい。自分で創り出した料理に名前を付けるのを楽しんでいる。アイデアとユーモアがある。
そこで、タイトルのペテンダックが出てくることになる。
その料理法は、熱したフライパンで鶏の皮を、油をふき取りながらカリカリに。このカリカリと、千切りにした葱と胡瓜を、手早く蒸した春巻の皮で包み、テンメンジャンをふって食べる。
味は「北京ダック」だという。でも本物ではないから「ペテンダック」。
騙されたつもりで食べてみたい。夏バテにいいかもしれない。

瀬戸の夕なぎ

夏の夕方、大阪では風がぴたりと止まって蒸し暑くなる。昼間の熱気が淀んで息ぐるしく感じる時間帯がある。
瀬戸の夕凪やね、とぼくが言うと、みんなは笑う。
大阪人は海の近くで生活しているが、ほとんどの人は海に無関心で暮らしている。海岸線が全部埋め立てられて、海が遠くなったこともあるかもしれない。

瀬戸の夕凪という言葉を、ぼくは別府で療養していた学生の頃に知った。
療養所は山手の中腹にあり、眼下に別府の市街と別府湾が広がっていた。夜の９時には病室の電気は消える。眠るには早すぎるので、夜の海を出航してゆくフェリーや漁船の灯をぼんやり追いかける。その遥かさきには、四国の佐多岬の灯台の灯が点滅している。闇の中に無数の灯を浮かべる海は、昼間よりも豊かであり、そこから瀬戸の海がひろがっていた。
夏の間、療養所ではどの部屋も窓とドアを開け放っていたので、風がよく通った。昼間は海の方から吹き上げてくる。そして夜になると、こんどは山の方から吹き下ろしてきた。
この風向きが変わる夕方の２～３時間が、風のなくなる時合いで、瀬戸の夕凪やね、とよく言い交わしたものだ。

別府は、別府湾という丸い海を抱いているような街で、人々の生活にも海は浸透していた。
夜に湾を出て行った漁船は、早朝また湾に戻ってくる。
山からの吹き下ろしの風に乗って沖へ漕ぎ出し、朝の海風に乗って帰ってくる。帆を張って航行した舟の時代からの、そんな船乗りたちの生活習慣が引き継がれているようだった。
漁をする生活は、瀬戸を吹く風とともにあったのだ。

瀬戸内海というひとつの海を共有することで、よく似た気候と風土が存在している。九州と中国四国、それに近畿と、そこで暮らす人たちの言葉や人間性にも、よく似た部分があるような気がする。
古代から海上の交流が盛んだったこともあるだろうが、穏やかな内海を相手にするせいか、人間の性格も概して穏やかで、そこから生まれてくる言葉もやわらかい。同じ風を呼吸し、瀬戸の夕凪を共有しているのだ。

瀬戸という地形でみると、別府は西の果てで大阪は東の果てということになる。だが、商人の町として栄えた大阪は、海から運河を通って交易も盛んだったが、多くの町人の暮らしは海からは離れていたようだ。
だが大阪の夏は、しばしば湿っぽい潮風に覆われる。西風に乗って潮の匂いが運ばれてくる。けれども、人々はもはや海の感覚は失っている。潮風を嫌な匂いの風やなあ、といって嫌い、クーラーの風に浸って瀬戸の夕凪に耐えている。

どんどん遠くなっていく現代の海であるが、ときには海の記憶と感覚を呼び戻すことによって、ちょっとした風の動きにも、涼風のような歓びを感じることはできるかもしれない。
はるかな記憶の彼方で、海から生まれたわれわれにとって、海は生命のコアに秘められたものであり、容易に海を遠ざけることはできないはずだ。

遠くの花火、近くの花火

幼稚園のお泊り保育の勢いで、その翌日は、孫のいよちゃんがひとりでわが家にお泊りすることになった。
すっかり自信のついた顔つきになっている。

夕方、いよちゃんのお気に入りの近所の駄菓子屋へ連れていったが、あいにく店は閉まっていた。バス通りのコンビニまで歩けるかと聞くと大丈夫と答えたので、手をつないで坂道をのぼってコンビニまで行く。
以前は買物かごの中に、次々とお菓子を入れていくので戸惑ったものだが、いつの間にかすっかり遠慮深くなって、かごの中には好物のグミを１袋入れただけ。なんでも欲しいものを選んだらいいよと言うと、そこでラムネ菓子を１個入れただけで、もういいと言う。
さらに促すと、ヤキソバ風と表示されたスナック菓子を手に取った。
場所を変えて、いよちゃんの好きなアイスクリームのボックスへ誘導する。小さな手が箱入りのチョコアイスを選んだので、そこへ、ぼくがカキ氷を３個ほうり込んだ。
レジに行ったら、目の前にきれいな花火セットが並んでいる。今夜は花火だということになって、いよちゃんが選んだのは、たまごっちのキャラクターで包装された花火の詰め合わせ。その袋を眺めながらの帰り道、たまごっちのファミリーを教えてもらったが、多すぎて、ぼくはどれも覚えることができなかった。

まだ、いよちゃんが生まれる前、マンションの９階に住んでいた頃は、居ながらにして大阪中の花火が見られたものだった。
７月の２５日は天神祭りの花火。祭りのテレビ中継を観ながら、花火が上がるとベランダにとび出す。遠く市街地の灯りの海の一角に、小さな花が開くように光の玉がはじける。いくつか花火が上がったあとに、だいぶ遅れて音だけが雷鳴のように届くのだった。
８月１日は、日本一といわれるPLの花火。近くの丘陵の上に１０万発の花火が炸裂する。仕掛花火は丘陵の黒い影に遮られて見えなかったが、真昼のように燃え上がる空と、地鳴りとなって届く音のどよめきで、仕掛けの豪華さが想像できた。
さらには大阪湾をはさんで、海の向こうの神戸や淡路島の花火、淀川沿いのあちこちで上がる遠くの花火、近くの暗い森のかげから突然噴きあがる大輪の花火など、毎日のようにどこかで花火が上がっているものだった。

９階の観覧席は、阪神大震災では大揺れに揺れて、生きた心地もしなかったけれど、１日の半分は空を漂っているようで、どこかで花火のあがる夜は、蒸し暑くて長い真夏の夜を忘れることができた。
いまは地べたの近くに住んでいるので、もう遠い花火を見ることはできない。
今夜は、いよちゃんと妻と３人で、近くの砂場で久しぶりのささやかな花火をした。
いよちゃんが恐がるので、音の出る花火や、空へ飛んでゆくロケット花火、地面を走り回るねずみ花火はない。１本ずつマッチで火をつけて、さまざまな色を噴き出す花火を静かに楽しんだ。
はじめは半分だけのつもりが、興に乗ったいよちゃんが次々に花火を取り出すので、ぼくもせっせとマッチを擦りつづけた。考えてみれば、マッチの火遊びも久しぶりで、花火の明りでよく見ると、忘れるほど昔に入った喫茶店の古いマッチだった。

夜中、お泊りさんは半分寝ぼけて暑い暑いと騒ぐ。パジャマをはだけてお腹を出す。さかんに転げまわって襖を蹴る。賑やかで大変な夜だった。眠ってしまえば、まだ幼い子どものままだ。
花火のあとは、真夏の夜の夢までも焦がす、大阪の長い熱帯夜なのだった。