その林檎の味は変わらないか

期せずして孫のiPhoneが　僕のところに回ってきた　これまでずっと僕のスマホは　中華製の格安スマホだったが　孫が手にするアップルのスマホの　スマートでしゃれたデザインを　いいないいなと眺めていたのを　12型から最新の14型に　買い替えたのを機に　12型が僕のところに　というか　僕にiPhoneを使わせたいと　あえて14型に買い替えた　ようでもあるが　もちろん僕にとっては　羨望のiPhoneだから　断る理由は何もない　それも最上位クラスのPro Max　これで存分に写真が撮れると　僕にとってスマホは　通信よりもカメラなので　それと懐かしい林檎のマーク　ふたたび林檎を齧れる歓び　久しぶりの林檎との再会　その林檎とともに　苦闘した日々が甦ってきた　その頃は文字の暮らし　というか活字なるものが　ぼくの生活の中心だった　アルバイトで入った出版社で　写真植字というものに出会い　さまざまな文字の形を知り　自在に文字を作るレタリングや　文字の美しさを視覚的に捉えていく　タイポグラフィなどという　文字を扱う楽しさに熱中していた　ところにちょうど　アップルという林檎で　スティーブ・ジョブズが開発したのが　マッキントッシュという名のパソコン　それによって　文字もデジタル化され　豊富な書体やバランスのとれた文字など　パソコンで扱えるフォントが　彼によってさまざま創り出された　「マッキントッシュは世界で初めて美しい活字を扱えるパソコンになった」　とジョブズは言った　僕がはじめて手に入れたパソコン　マッキントッシュは　日本語がとても貧弱だった　文字（フォント）の形も美しくはなく　種類も明朝体とゴシック体だけ　まだ仕事として使えるものではなかった　それでもマウスを操作すれば　自分で文字を作ることはできた　モニターの何もないところに　文字が浮かび上がってくる　それは新しい体験であり　未知の世界を発見する　わくわくする楽しさがあった　マッキントッシュという器械にも　ふんだんに遊び心があり　その感覚を享受できる喜びがあった　一方いきなり　爆弾マークが飛び出して　画面がフリーズしてしまうと　作業も心臓も止まるほどだったが　進化を続けるマッキントッシュに　モリサワフォントが導入され　日本語フォントも豊かになっていく　写真植字のガラス板文字で　モリサワの活字とは親しんでいたので　パソコン上でも　馴染みの活字に再会できて嬉しく　仕事はどんどん拡大した　そして時はすすみ　ジョブズが最後に作り出したのは　マウスではなく指先で操作できる　iPadという掌にのる　小さなコンピューターだった　パソコンが人に近づき　誰でも気軽に扱える器械になって　皮肉にもぼくのパソコンは　仕事としての機能を失っていく　"Stay hungry. Stay foolish."　（ハングリーであれ　バカであれ）は　ジョブズが若者たちに贈った言葉だった　ぼくはもう若くはないけれど　今でもハングリーであり　バカであると思っている　バカは孫からもらったiPhoneの　小さなコンピューターの　林檎にふたたび齧りついている　かつて飢えた魂で赤い林檎を齧った　そのときの新鮮な感覚と感動を　いままた取り戻そうとしている

自作詩『コスモス』

 

季節がずれていくように

 

息をすると　鼻の奥にツンとくる　この風の味が懐かしい　騒がしかった夏が終わり　季節が変わろうとして　静かに寄せてくる　周りの澄んだ静寂が　広い空間に感じられて　その隙間にいろいろなものが　水のように沁み込んでくる　今まで聞こえなかった　微かな物音であったり　天井のしみや障子の破れなどが　急に見えてきたりして　夏の間にできてしまった　感覚のずれや反応のずれなど　小さなものかもしれないが　見詰めすぎると些細なずれが　亀裂になってしまうこともあったり　ずれたままで重ならないままでも　あえて心地のいい方へ動いていく　ずれた感覚に浸ってみるのも　ときには快いものだったりもして　そのうち季節の方でも　少しずつずれながら　秋もしだいに深まってゆくようで　今はそんな季節だろうか　久しぶりに本を読みたくなって　そうしていつのまにか　川上弘美の短編小説の　不思議な世界にずれこんでいく　熊の神様のご利益とは…『神様』　恋をする河童たちの…『河童玉』　壺の中で生きる若い女の…『クリスマス』　人魚への奇妙な偏愛…『離さない』など　日常生活から少し　ずれた非現実なところに　かなしい真実があったりする

「このところ、夜になると何かがずれるようになったのである。何がずれるのか、時間がずれていくような気もしたし、空気のずれていくような気もしたし、音がずれていくような気もしたし、全部ひっくるめてずれていくのかもしれなかった。それで、昼間梨畑で働かせてもらうことにした。」

これは川上弘美の短編『夏休み』の一節　ある日「わたし」は　梨畑で白い毛の生えた　３匹の生き物を見つけ　家に連れて帰る　２匹はすこぶる元気だが　１匹は臆病で引っ込み思案　「ぼくいろいろだめなの」と言葉も喋る　「ぼくが入ってもぼくが抜けても、その場所が変わっちゃうのがだめ」と言う　この１匹は仲間とずれている　それが「わたし」は　気になって仕方ない　梨の収穫も　終わりに近くなって　最後の日　主人の原田さんから　あの３匹は　シーズンが終ると消えてしまうよ　と奇妙な話をされ　その日の夜になって　「わたし」に激しいずれがやってくる

「空気や地軸がずれる感じではなく、からだ全体がすっぽり抜けてしまうようなずれだった。」

寝ている自分と　立ちあがった自分の　ふたりがいる　横たわっている自分の　からだを残したまま　さかんに梨畑に行きたがる３匹を　肩に乗せて梨畑に向かう　活発な２匹は　木のてっぺんに登って　木守りの梨をかじりはじめるが　引っ込み思案の１匹は　「こわい」と言いながら　「わたし」の肩の上で震えている

「震えが伝わる部分があたたまって、ゆるんでくる。肩から胸から腹から腕から足まで、次第にゆるみはじめる。湯に入っているようだった。」

やっと弱虫の１匹も　幹にとびうつって　木守りの梨を食べはじめる　そのうちに３匹は　梨の木の白い瘤になってしまう　「わたし」も同じように　瘤に引き込まれそうになるのを　必死で振り払ったら　重さというものをなくして　軽くなった体でとんで帰る　翌日「わたし」は原田さんを訪ね　雇ってもらった礼を言い　帰りがけにもういちど　梨畑に寄ってみるが　どの木に白い瘤がついているのか　既にわからなくなっている　そこで梨の木の１本を　思わずとんとんと叩いて　いろいろとありがとうと呟く　読んだあとに　すじ雲が高く残った　秋空のような爽やかさが残る

自作詩『コップのうみ』