すっかり夜になって ふたたびハンドルを握る 小さな町を過ぎ温泉地を過ぎると 明かりもない高原の道になったが まっ暗で雨も激しくなったので どんなところを走っているのか 見当もつかないまま走り続ける ワイパーで打ちつける雨をかき分け 見にくいヘッドライトで 闇を探りながら走っている この道は初めてではない 昼間であれば 広い高原の中を縫いながら 一本道を快適に走っているところ だがいまは雨の中を もがきながら走っている すれ違う車もなく いつ果てるともしれない 暗闇の道路が続いていて 視界にあるのは細い路面と えぐられたような土手 丈の低い高山性樹木の茂みだけ まるで灯りのないトンネル ところが そのような視界の中を 走り続けているうち この単調な映像に すこしずつ色彩が滲んでくる ヘッドライトに照らし出され 崩れた土手に露わになった黒土 夜の闇よりもさらに黒い その映像は 古いスライドを見るように 記憶の底から浮かび上がってくる 手で触れると 指の先が真っ黒になり 洗ってもなかなか落ちない きめの細かい黒土の感触まで 指の先に伝わってくる ああ帰ってきたのだ 土と灰の匂いのする土地に 火山灰が降るところに 運動靴を汚しながら 駆け回った野や山に かつては山が 噴火する地鳴りで目をさまし はるかな噴煙を眺めながら 自転車を走らせた下校の道 それは楽しく晴れやかな映像ではないが 悲しく暗いものでもない だが胸を押し上げて膨らむ思い 懐かしい土との出会い そのときなぜか 白いホタルブクロの花が 闇の奥からぽっと現れる あれは花なのか虫なのか この地に初めて住んだ６歳の少年が 初めて目にした不思議なもの その花の名前を知って さらに神秘なものとなって 記憶の土手でいまも咲き続けている あの不思議な白い花は 記憶のフクロかもしれない その中にあるものは 夏の夜のホタルの 光の瞬きだけではない スギナの露のにおいや おたまじゃくしやどじょう 芹や嫁菜やタニシ 幽霊やひとだま 少年の小さなホタルブクロに それらはいちどにどっと 詰め込まれたままで 思い出したいことや 思い出せないこと たまに出てきたりこなかったり じれったいがやはり おまえは花のままで いつまで袋のままで 閉じこめているのか 虚ろな姿をしているが いつも俯いているので 覗くことはしなかった
雨が上がったあとの ひんやりと湿った風が 運んでくる匂い 水のにおいかな 葉っぱのにおいかな 木肌のにおいかな それとも地面から土の いや根っこのにおい などなどの匂いが 新鮮なようで古くて 濡れたままの記憶の ずっとずっと遠いところ まだ夜明け前の霧が だだっ広い草原を駆け上ってきて 開け放った病室のドアから 波のように押し入ってくるのを じっと横たわったままで 動けない体と頭の端で 待ちわびていた朝は きのうの朝よりはやさしく 脈拍も静かに打ちはじめて 重たい霧の呼吸も軽くなって 溺れることも 溺れるがままに 受け止められる体の力を 取り戻していくのが とても小さな喜びで 溺れながら生きている耳に ふとチイちゃんの声が 霧の中に混じっていて 約束どおり来てくれたかと 期待して待ったが まよっているのか ためらっているのか 姿は見えず声だけで チイちゃんは現れなかったから あれは小鳥の声だったのかもと 僕の方こそ霧の中で 迷妄の泳ぎを続けていて じれったいがどうすることも どう呼びかけることも 捕まえることも出来ずに やがて消えてしまう霧と 息だけで触れあっていると ますます暗中模索五里霧中 不吉な予感がすると言った あの彼女の言葉は何を 何故だったのかと 言葉ばかりを追っても くりかえす言葉からは 何も生まれてはこなくて 霧の中を彷徨うばかり 彼女の予感の中で 消えてしまったもの そんな時を確認しようとしては 少しづつ後悔の湿りを 晴らそうとする今は 北側の窓にも朝はやい ６月の光が射してきて 迷っていたのは霧が 霧の深さのせいだと 曖昧なままで打ち消そうとするが 不吉な予感はあの時に 猫が車に跳ねられて死に 脇からの女の人の悲鳴に 驚いた彼女の帰り道が 暗くなってしまったから あの道をふたたび 戻ることができなくなって もう呼び戻すこともとても 不可能な６月の朝は どんどん明るくなるから この明かりの中にすべてを フェードアウトしよう それにしても幾度 フェードしてアウト すればいいのやら
