虫の生活

このところ下をむく生活が多くなって、ついには雑草の中に顔を突っ込んでしまった。いつのまにか緑いろの海を泳いでいるみたいだ。虫になってしまったのかもしれない。そう思ったら手足が自由になった。
もう虫として生きるしかない。
人のままで生きるには、しんどいことが多すぎる。ややこしいことが多すぎる。これまでも真面目に、人間らしく真っ直ぐに生きてきた自信はない。そんなこと、やれてはこれなかったろうし、これからもやれそうにはない。

いつだったか、
緑色の長い長い夢をみながら、広い草原を泳いでいたことがある。あの頃、ぼくは鯨だった。鯨はとてつもなく大きい。それに比べて、虫など鯨の涙にも及ばないかもしれない。
こんなに小さな虫になってしまったから、もう鯨にはなれないだろう。でも、そのことを後悔はしない。いまは虫のほうが居心地がいいし、不安定な日常に黙って埋没しておれる。
泳ぐのではなく、地べたを這っていく。草の中をひたすら潜っていくのだ。

体を折り曲げながら、虫はぎこちなく生きている。
雑草の中には道はない。道のない道を進まなければならないから、その動きはスマートではない。それが虫の習性でもあるが、うっかり毒のある花や実を食べてしまうこともある。嘔吐し胃が痛むときは、とても体を真っ直ぐにしてなど歩けない。
胃は心に直結した臓器でもあるから、胃が痛むということは心が痛むことでもある。心に毒を溜めながら、虫は虫の宿命を生きなければならない。
虫にならなければ解らないことだった。

ときには草むらの間から、虫の目で空を仰ぐ。
ゆうゆうと浮遊しているのは、大きな白い鯨だ。きょうの夢は白い。あれはやがて消えてしまう夢のかたちだ。かつての緑色の夢も、とっくにどこかへ消えてしまっている。
夢というものは、ただのんべんだらりとしていて境い目も曖昧にみえる。喜びの夢も苦しみの夢も、繋がっているようでもあるし、断絶しているようでもある。
ただし夢は古いものから忘れていくことができる。苦しい夢の記憶も、明日には少しだけ忘れているだろう。明後日にはさらに、もう少し忘れているだろう。そしてまた楽しい夢がみれるかもしれない。

体を折り曲げて、草の中を少しずつ前進する。
そして、すべての夢を忘れ去ったとき、虫であることも忘れ、ぼくはまた人間の顔をして歩き出しているだろう。

花はどこへ行く

薫風という言葉があるけれど、いままさに風が薫っている。
甘い香りを漂わせているのは、ほかの花よりも遅れて咲きはじめたスイカズラの花のようだ。生垣のそばを通るとき、ひときわ強い芳香に包まれる。なにも良いことがなくても、なにか良いことが起きそうな、楽しげな予感が一瞬よぎる。
五月の風は、やはり心をやさしく煽る。

花の季節はあわただしく過ぎる。
さまざまな花がつぎつぎに咲き、あっというまに散っていった。
ハナミズキやニセアカシアの花が、木々のてっぺんを明るくしていたが、つぎに見上げたらもう消えていた。
花々は黙って咲き黙って散っていくのに、なぜか風のように、ごうと音を立てて過ぎていくように感じることがある。花は動かないが、季節が動いていく、そんな大いなるものの声なのかもしれない。

フォローしたりされたりしているブログを回遊していると、珍しい花の写真にいっぱい出会える。名前を知らない花ばかりだ。
長いあいだ、花など関心もなく名前も知らなかった。かつては、季節はゆっくりと動いていた。いや、季節などというものに目をむけることもなかった。季節は知らないところで動いていたのだった。
いまは、季節に動かされている。季節の動きに急かされている感じだ。季節と花がリンクして、花の名前もすこしずつ憶えていく。

いつのまにか木々は緑に覆われて、いまは花々は地上におりてきたみたいだ。白いハルジオンや黄色いタンポポが野を埋めている。
やがて花は綿毛になって、小さな旅を始めることだろう。風に乗って種子を運んでいこうという、自然の知恵といったらいいのだろうか。あるいは気楽な風まかせといった方がいいのだろうか。

どこへ飛んでいくのかわからない。どこに落ちつくのかもわからない。

タンポポの風に乗って、身も軽くどこか遠くへ運ばれてみたくなる。そんな五月のおいしい風に吹かれている。



　　　　　「耳」

　　　きょう
　　　タンポポとハルジオンを食べた
　　　すこしだけ耳が伸びて
　　　花の声をいっぱい聞いた

　　　あしたは
　　　スイカズラとバラの花を食べる
　　　またすこし耳が伸びて
　　　ぼくは迷子になるだろう

シロツメグサ

シロツメグサで
花かんむりと首かざりを作り
シロツメグサの野原で
ぼくたちは結婚した

わたしの秘密を
あなたにだけ教えてあげる
小さなこぶしを開くと
シロツメグサの花がこぼれた

シロツメグサで髪をかざり
ママになったりパパになったり
ネコになったりイヌになったりした
朝だよといえば朝になり
夜だよといえば夜になった
秋だねといえば秋になり
春だねといえば春になった
おいしいおいしいと言いながら
シロツメグサのお弁当ばかり食べた
シロツメグサの一日は長くて
シロツメグサの一年は短かった

いつしか
花かんむりも朽ち
首かざりもばらばらになって
おとなになった彼女は
きらきらの花かんむりと首かざりをして
花の向こうへ消えていった

いつもの野原では
シロツメグサがいっぱい咲いているけれど
ぼくはもう
花かんむりも首かざりも作らない

ふつうの言葉と詩の言葉

『谷川俊太郎質問箱』という本を読むともなく読む。
その中のある質問。
「ふつうの言葉と、詩の言葉の
違いは何ですか？」
　　　　　　　（みく　３４歳）

それに対する谷川俊太郎さんの答えー
「ふつうの言葉だと、
たとえば「あなたを愛しています」と言うと、
あるいは書くと、
それは嘘か本当か、
それとも嘘と本当が混じっているのかが、
問題になります。
詩の言葉だと、そういうことは問題になりません。
「あなたを愛しています」という言葉が、
その詩の前後の文脈の中でどれだけ読者を、聴衆を
動かす力をもっているかが問題になります。
言い換えると、
ふつうの言葉には、その言葉に責任を負う主体がいますが、
詩の言葉の主体である詩人は
真偽については責任がなく、
言葉の美醜、または巧拙について
責任があるのです。」

なるほどね、とうなずいてしまう。
言葉と接することに、すこし気分が楽になった。
「あなたを愛しています」なんて、どんなに思いが強くても、面と向かってはとても言えない。
だが、詩だと平気で書けてしまう。
そもそも平気で書けてしまうという、詩作の態度に問題があるのかもしれないが、嘘も本当も垣根がない気楽さはある。

本当のことを書いているつもりでも、言葉の方が嘘をついてしまうことがある。うまくいけば、それはそれで詩になるかもしれない。だが多くの場合、言葉の方が本当に追いついていないということでもある。
「あなたを愛しています」と言いたい。いや書きたい。
けれども、言葉が寄り添ってくれない。すれちがってしまう。本当の気持を伝えてくれよ、言葉よ！　と歯がゆいおもいで書く。
というのは、まだふつうの言葉の領域を出てもいないのだろう。
だからぼくは、谷川俊太郎さんのような本当の詩はなかなか書けそうにない。

光る言葉を追いながら

東京の夜空に光る文字が流れていた。
それをはじめて見たのはいつだっただろうか。
まだ都会の生活に慣れていなかったぼくには、言葉が空から降ってくるような感動があった。
その電光掲示板は何かのニュースを伝えていたのだろうが、ぼくはただ、静かに流れている不思議な文字に見とれていた。

そして、電光掲示板の文字のように、あれから長い歳月が流れていった。
ぼくはいま、液晶画面の光る文字を追いつづけている。
日々、小さな感動を味わいながら、パソコンで言葉を綴ることができるのは、はじめて見た電光掲示板の光る文字の感動を、知らないうちに追体験しているのかもしれない。

長いあいだ、パソコンを使って仕事をしてきた。
当初はフォントも少なく、日本語の変換も容易ではなかった。パソコンで言葉を操作することは、とてもしんどい作業だった。
モニターに写る言葉や図形が、どうしてもこちらの意図とずれてしまう。つねに苛立ちや不安があった。
フォントの数や種類も十分ではなく、苦労して手作りすることもあった。文字をバラしたり繋いだりする作業は面倒ではあったが、あらためて文字の形を見直すことがあったりして、ぼくにとっては驚きや喜びでもあった。その過程で、文字（言葉）というものがより身近なものになっていった。

その後、パソコンもずいぶん普及して使いやすくなった。
そんなことまでやってくれるのかと驚くほどの進化だ。そして今では、すっかりその優しさに甘えてしまっている。
いちいち辞書を引かなくても言葉はでてくる。ややこしい筆順も読み方もスルーできる。
だが、うっかりしてると誤変換で裏切られるおそれはある。その緊張感でかえって、言葉と真剣に向き合うことになっているかもしれない。なんにでも一長一短はあるようだ。

さまざまに形や色を変えて、光の文字は流れていく。時間も歳月も流れていく。いつのまにか光る文字と言葉を追いながら、その流れる中にどっぷりと浸ってしまっている。