水の時間

洗面器の水に
指をひたす
わたし達の海はこんなに小さい


手と手が触れ合える
ささやかな暮らしでよかったね


ちゃぷんちゃぷん
ときどき窓のそとで水音がする
あれはイルカ
あれはシャチ
わたし達の赤ちゃんも
いま広い海を泳いでいる
青い水のなかを
水よりも青く泳いでいる


夜になると
わたし達も泳ぐまねをして
小さな赤ちゃんに
会いにゆく


（2007）

雲

ながい腕を
まっすぐに伸ばして
陽ざしをさえぎり
さらにずんずん伸ばして
父は
雲のはしっこをつまんでみせた


お父さん
いちどきりでした
あなたの背中で
パンの匂いがする軟らかい雲に
その時ぼくも
たしかに触れたのです


（2008）

階段

まいにち階段の数をかぞえる
それが母の日課だった
増えたり減ったりするのでとても疲れる
と母はぼやく
階段のある家には住みたくないといった
階段がなくなったら
ぼくの駅がなくなってしまう


階段の途中にぼくの駅はあった
痩せて背の高いひとが手をふっている
ぼくの帰りを待っている父だった
腕を横に伸ばしそれから斜めに下ろす
かたんと音がしてぼくの列車が通過する
階段を上り階段を下りる
一段一段に駅の名前が付いていた


妹はいつも
階段の途中で寝そべっている
そこにはきれいな花が咲いているのだという
ぼくには見えないけれど
いい匂いがするときがある


階段を上るとき窓が動く
階段を下りるとき景色が動く
景色が動くと階段も動きはじめる
脇見をしてはいけないと先生に注意される
だがぼくの列車は走りつづける


階段の途中で父を降ろした
父を降ろした駅は無人駅になった
忘れないように花をいっぱい植えたと妹がいう
花を踏んではいけないと
しばしば妹と言い合いになって
ぼくたちは階段の途中で泣いてしまう


母は階段をかぞえなくなった
階段はもう無くなったのだという
ぼくの階段はなくならないし駅もある
見通しが良くなって静かになった
無人駅の待合室のようにすこしさみしい
階段の途中にすわったまま
窓の景色が動くのを待っている
階段が動くのをいつまでも待っている


（2009）

手

父のポケットに
ときどき手を入れてみたくなる
そんな子どもだった


なにもないのに
なにかを探してしまう
背のびしても届かない
指の先がやっと届きそうになって
もう父はいなかった


はじめて父のタンスを開けた
背中のかたちを残した上衣の
胸のポケットから
枯れたもみじの葉っぱが出てきた
置きわすれていた
小さな手だった


なにかを
掴もうとする手が
ふと父の手になっている
手は
落ち葉をひろい
風におよぎ
草の手になって
秋の
ポケットをさがしている


（2008）

秋

小さな手で
木の実をひろいながら
娘はおぼえた
ドングリという言葉を


ひろっても
ひろってもなくならない
小さな言葉


ひとつふたつと
みっつまではかぞえられた
そうやって
木の実のかずを
足していった


歓喜して
手からこぼれ落ちる
かぞえてもかぞえきれない
秋の言葉は
まだ知らなかった


（2008）