もうすぐ冬やなあ

洞窟礼拝堂には２階も階下もないそうやが


私は２階で寝ている
階下でこつこつと母の杖の音がしている
小さな昆虫のような音
背中もまがり指もまがり
母はだんだん昆虫に似てゆく


幼児よりも歩くのが下手になって
幼児みたいに泣きながら
きっとまた祈るような声で
いたいいたいと言っている
歩幅も小さくなり
声も小さくなり
いっぱい葉っぱが落ちよる
もうすぐ冬やなあ
などと
ひとりごとを言ったりもしているだろう


私の言葉は母をとがめるので
私はすぐに２階に上がってしまう
母は冬の着物を２階に置いたままだが
もう階段を上がってくることもできない


切支丹には夏も冬もないそうやが
そんな話を母から聞いたのは
ずっとむかし


（2004）

虹

雨あがりの道を母と歩いていた
虹だ
おかあさん
虹だよ
ふりむくと母はいなかった


手の感触だけがある
母はよく左の胸をおさえていた
あれは母の癖だとばかり
思っていたが


虹は
とつぜん現れてすぐに消える
その一瞬に
おかあさん
と声がでてしまう


おかあさん
胸がいたいの？


きょう虹を見たよ
おかあさん
ふりむくと娘が立っている


（2005）

鏡

鏡のなかに母がいた
ていねいに髪をすき
眉や唇が整えられて
すこしずつ母は女になってゆく


おかあさん
と呼んでみるが声は届かない
母はガラスの向こうにいる


美しい人になって
美しい人の視線のさきには
美しい人しかいなくて
ひとりでうなずいて
美しい人は美しい人と消える


　　　　　＊


鏡のなかに小さな部屋が残される
みにくい顔の少女が立っている
部屋のなかにも部屋があり
少女のうしろにも少女がいる
少女は幾人もいるが
ひとつの部屋にはひとりしかいない


　　　　　＊


鏡のなかに私がいる
まゆ毛をぜんぶ剃って
唇をていねいにかく
私はすこしずつ女になって
すこしずつ美しくなる
やがて美しい人になった私は
ガラスの部屋から消える


（2005）

背中

母の背中におさな児がいる
あれは私かもしれない
ゆうぐれの黒い山にかこまれている
いつのことだか
どこのことだかもわからない
眠ることもできないでいる


いくつもの夜を
いくつもの母の背中に残したまま
ふり返ることもせず
目覚める苦しみばかりを見つめていた


背中の向うにも背中
いつのまにか
母の背中を背負っている
子どもたちが眠ったあとに
たくさんの背中の小山ができてしまうので
えいやっとジャンプして
私も夜の山をこえる


（2005）

虫

おとうさんは帽子と靴だけになって
夏はかなしいですね
おかあさん


虫は人になれないけれど
人は虫になれる
と母は言う
両手と両足を地べたにつける
そうやって虫の産声に耳をすますだけでいい
生まれたばかりの
透きとおった翅のままで虫は
すすきの葉のように体をまっすぐに伸ばした


夏はおもいっきり雌になって
わたしの体は緑色にふくらんでいる
雄になりたいきみ
足を折り曲げて後ずさりばかりしないで
枯れたハルジオンの上を跳んでおいでよ
翅が茶色くなるまで交尾して
きみの夏がすっからかんになったら
薄っぺらな翅だけ残して
全部わたしが食べてあげる


胡瓜の蔓に嘔吐したり
ときには西瓜の夢にうなされても
雌たちは生きつづける
幾度かの夕立のあとに
虫は土に還ってしまうが
地べたを踏んばったままの母とわたし
ことしも夏にとり残される


これが虫の夏さ
帽子も靴もありゃしない
すっからかん


おかあさん
帽子がいま何かしゃべりましたよ


（2005）