母の日の注文に行った。注文書の記入に汗をかく。住所同上のチェック欄を見逃してしまった。
誰が言ったのかゴールデンウイーク。どいつもこいつも外に出ていくよ。
恐ろしいほどの大渋滞だ。その上に事故が被る。もうどうにもなりません。
疲れますな。足がしびれてくる。無口になる。
帰宅時間がいつもの倍の時間がかかった。
Sが生まれて、はじめてぶつかった問題。
それは、ひとりでおしっこにいくということだ。
おしっこは自分しかできない。他の人に代わってもらうことはできない。
Sは一人でおしっこする決心ができない。
母に訊く。「おしっこしていい」
母は答えてくれなかった。
おしっこに行くという決心につまずいた。
どうしようもない人。人の言うことはわからない。理解しようとしない。
同じ過ちを繰り返す。馬鹿は死ななきゃ治らない。でも死ぬまで生きねばならない。
わかっちゃいるけど、とまらない。
他人のせいにしている。言葉は言訳にしかならない。
午前中は雨降り、午後上がる。
知らない街を歩いてた。そこは印刷工場がある町であった。
うすぼんやりして、方向感覚がわからなくなった。
どこかで見た風景をもどっていった。