僕等は大人になって行く

君が遠くへ旅立って、もう7週間。
そんな遠く離れてるわけじゃないから、必要があればいつでも会えるもんだと思ってたけど、どうしてだろうね、5年ほど会っていなかったよね。

4月。
君が自宅で療養してるらしいという噂を聞いて、昔の仲間とお見舞いに行こうやと相談してたんだ。
そしたら、その相談がまるで聞こえたかのように、君の奥さんから、そっと連絡があったんだ。
「会ってあげてほしい」
と
「できるだけ早い方が良いです」と。

５月。
仲間たちと一緒にお見舞いに行った。
「薬のせいで髪の毛が抜けて抜けて、、、、、」
中学の野球部以来の坊主頭を笑って見せながら、出迎えてくれた。
帰りがけにはエレベーターで下まで降りて、見送ってくれたっけ。

６月。
疲れさせちゃいけないから、あまり行かない方がいいだろうと思ってたけど、君の所へ、今度は一人で行ってしまった。
駅で待ち合わせたら、歩いて来たんでビックリしたよ。
笑顔は元気だけど、大丸でランチしてる間も、時々、大きく肩で息をして、すっかり痩せてしまった姿を見て、
「こいつも、７０～８０歳くらいの爺さんになったら、こんな風に枯れた良い爺さんになるんだろうな」と思ったんだ。
あの時はごめんな、やはり疲れさせてしまったみたいで。

高校生の時、君の下宿で良くたむろしたもんだ。
下宿に行けば、スズキの安物のギターがあって、陽水やかぐや姫やＮＳＰのＬＰレコードも何枚か持ってて、良く聞かせてもらったっけ。
弦も交換しないあのギターは、弦高が高くて、とても弾きにくかったんだ。
それに、君はギターは下手くそだったし。

君の下宿は、何よりも、いつも誰かに会える場所だったんだ。
今思えば、政治や経済や世界情勢や将来の夢を熱く語る事はほとんど無くて、激論を交わすのはせいぜいジャイアンツかタイガースの話題くらいだったよな。
長嶋ジャイアンツが最下位になって、その翌年にはリーグ優勝した、あの頃。
あの頃、自分でも気づいてたんだ。
自分の中に小さな闇の部分があった事に。
その小さな闇が大きくならずに、押さえ込むことができたのは、きっと、あの下宿でゴロゴロしながら、顔を会わせると皆で笑いあってたからだろう。

仲間達の内で君が一番自然に恵まれた所で育ってきたんだから、なんとなく自然児のイメージがあった君が病んでしまった事は、皆、ショックだったよ。
君の病状を知って以来、あの頃のたくさんの出来事を、どんどん思い出してきた。
すっかり忘れていた事も、突然、湧き出すように、思い出してしまうんだ。
時間も場所もかまわずに湧き出してくるもんだから、仕事中に破綻をきたさないようにしようと、随分と大変だったんだ。

８月。
仕事の都合がつかなかった。
葬儀の翌日、小さな箱におさまってしまった君の笑顔にお別れを言った。
旅立つ前日に、夢に現れたのは偶然かい？
そういう時は、なんか言い残すもんだろ？
君の家の方角を背中に感じながら、駅までの坂を下りて行くと、青空。
どうしようもなく、青空。
すごく暑かったからとか、そういう事じゃなくて、あの時の青空は、忘れない。



今まで一番悲しい気持ちでシャッターを押した写真。
写真なんて、どうしてこんなに薄っぺらいんだろう。

９月。
こくさいホールでのコンサートに行く前に、時間を合わせて、茨木市に住むあいつを呼んで、奥さんとでランチしたよ。
そしてその夜、達郎が歌っていたバラードの『さよなら夏の日、、、、、、、』という歌詞に、泣きそうになった。
普通のラブソングだと思っていたこの曲の歌詞が、８月の青空を思い出させたからだ。
ついこないだの青空を。
こんな事を言うと、きっと君は笑うだろうけど、ありがとうな。
また会おうや、どっかで。

ほら、ほら、笑っただろ？
今、君のいつもの笑い顔が見えたよ。