ライトノベル・ベスト
『UZAとお茶の空き缶』 
UZA……って言われしまった。
「ウザイの……サブのそういうとこが」
正確には、そう言った。
でも、感じとしてはUZAだった。去り際に、もうヒトコト言おうとして息吸ったら、まるで、それを見抜いたように沙耶は、げんなり左向きに振り返って、そう言った。
UZA……ぼくの心は、カビキラーをかけられたカビのようだった。最初にバシャッってかけられて、ショック。そして、ジワーっと心の奥まで染みこんでいく、浸透力のある言葉。そして、ぼくの心に残っていた沙耶への愛情は「痛い」というカタチのまま石灰化してしまった。
自分で言うのもなんだけど、ぼくは人なつっこい。だから、元カノの沙耶が「ノート貸して」と言ってくれば「いいよ」とお気楽に貸しにいく。浩一なんかは、こういう。
「そういうとこが無節操てか、ケジメねーんだよ」
で、ヘコンダまま駅のホームに立っている。ヘコンだ理由は、もう一つ、ウジウジ考えながら駅に向かったら、ホームに駆け上がった直後に電車が出てしまった。
アチャー……
オッサンみたいな声をあげて、ノッソリとベンチに座り込む。向かいのホームの待合室に、その姿が映る。
まるで、ヘコンで曲がったお茶の空き缶のようだった。我ながら嫌になって、時刻表を見る。見なくても登下校のダイヤぐらいは覚えてるんだけど、諦めがわるく見てしまう――ひょっとして、ぼくの記憶が間違っていて、次の快速は二十五分後ではないことを期待しながら……こういうところの記憶は正しく、自分の念の押し方がいじましく思われる。
未練たらしく、去りゆく快速のお尻を見たら、ホームの端に、もう一本お茶の空き缶が立っていた。でも、この空き缶は、ヘコミも曲がりもせずに、ぼくに軽く手を振った。
「田島くんよね？」
空き缶が近寄って口をきいた。
「あ……碧（みどり）……さん」
「嬉し、覚えててくれたんや」
この空き缶は、今日転校してきた、ナントカ碧だ。ぼくは、朝から沙耶のことばかり考えていて、朝のショートの時、担任が紹介したのも、この子の関西弁の自己紹介もほとんど聞いていない。ただ、すぐにクラスのみんなに馴染んで「ミドリちゃん」と呼ばれていたのと、碧って字が珍しくて記憶に残っている。
「Ｌ高の子らが『おーいお茶』て言うたんやけど、なんの意味？」
「あ、この制服」
「え……？」
「色が、そのお茶のボトルとか缶の色といっしょだろ」
「あ、ああ……あたしは、シックでええと思うけどなあ。ちょっと立ってみて」
碧は遠慮無く、ぼくを立たせると、ホームの姿見に二人の姿を映した。
「うん、デザイン的にも男女のバランスええし、イケテルと思うよ」
そう言うと、碧は遠慮無く、ぼくのベンチの真横に座った。そのとき碧のセミロングがフワっとして、ラベンダーの香りがした。そして何より近い！ 近すぎる！ 普通、転校したてだと、座るにしても、一人分ぐらいの距離を空けるだろう。ぼくは不覚にもドギマギしてしまった。人なつっこいぼくだけど。ほとんど初対面の人間への距離の取り方では無いと思った。
「田島くんは快速？」
「うん、たいてい今のか、もう一本前の快速……ってか、ぼくの名前覚えてくれてたんだ」
「フフ、渡り廊下に居てても聞こえてきたから」
「え……それって？」
「人からノート借りといて、UZAはないよねえ」
「聞いてたのか……」
「聞こえてきたの。二人とも声大きいし、あのトドメの一言はあかんなあ」
「ああ……UZAはないよなあ」
「ちゃうよ。UZAて言われて、呼び止めたらあかんわ」
「え、オレ呼び止めた？」
「うん、『沙耶あ！』て……覚えてへんのん？」
ぼくは、ほんの二十分前のことを思い出した。で、碧が言ったことは、思い出さなかった。
ホームの上を「アホー」と言いながら、カラスが一羽飛んでいく。
「あれえ、覚えてへんのん！？」
「うん……」
ばつの悪い間が空いた。ぼくはお気楽なつもりでいたんだけど、実際は、みっともないほど未練たらしいようだった。その時、特急が凄い轟音とともに駅を通過していった。おかげでぼくのため息は、碧にも気づかれずにすんだようだ。
「その、みっともないため息のつきかた、ちょっとも変わってへんなあ……」
そう言うと、碧は、カバンから手紙のようなものを取りだして、ゴミ箱のところにいくと、ビリビリに破って捨てた。ぼくの、ばつの悪さを見ない心遣いのようにも、何かに怒っているようにも見えた。その姿が、なんか懐かしい。
「あたしのこと、思い出さない？」
碧は、ゴミ箱のところで、東京弁でそう言った。
「え？ あ…………ああ！？」
バグった頭が再起動した。
「みどりちゃん……吉田さんちのみどりちゃん？」
「やっと思い出したあ、ちょっと遅いけど。やっぱ、手紙じゃなく、直に思い出してくれんのが一番だよね」
小さかったから、字までは覚えていなかった。みどりは碧と書いたんだ。小学校にあがる寸前に関西の方に引っ越していった、吉田みどりだった。
「今は、苗字変わってしまったから。わからなくても、仕方ないっちゃ仕方ないけど。あたしは、一目見て分かったよ、サブちゃん。改めて言っとくね。あたし羽座碧」
「ウザ……？」
「うん、結婚して、苗字変わっちゃたから」
「け、結婚！」
「ばか、お母さんよ。三回目だけどね」
――二番線、間もなくY行きの準急がまいります。白線の後ろまで下がっておまちください――向かいのホームのアナウンスが聞こえた。
「じゃ、あたし行くね、向こうの準急だから。それから『沙耶！』って叫んではなかった。ただ顔は、そういう顔してたけどね……ほな、さいなら！」
そう言うと、碧は、走って跨道橋を渡って、向かいのホームに急いだ。同時に準急が入ってきて、すぐに発車した。前から三両目の窓で碧が小さく手を振っているのが見えた。
ぼくのUZAに、新しいニュアンスが加わった……。
