もう泣くなよ

いやー惜しかったサッカー日本代表。パラグアイに0－0、PK戦で3－5ですか。

昔、サッカーに（月河よりは）詳しい人から、「前半45分、後半45分、延長15分15分戦って、それでも同点、特に0同士なら、両者力差はないという結論は出てるわけだから、PK戦はその、力一緒の両チームのどちらに運があるかだけ」「トーナメントで1チームしか勝ち上がれないから、手続き上1チームに決めるだけ。ジャンケンで決めるのと一緒」と聞いたことがあります。

…だったら、本当にジャンケンで決めればよかったのにねえ。こっちが「最初はグー！ジャンケンパー！」言う間にパラグアイさんは「サイシオリミエントゥアグーダ！ジァニケニサンティオラパード！」か何か言うから（言うかな）、「ハイ後出し、レッドカード」ってこっちの勝ちになるわけですよ。日頃、プレーで足しか使わない、ハンド使ったらファウルなサッカー選手諸君が、あえて手で勝負のジャンケン。盛り上がると思うなあ（盛り上がるかな）。

ヘタにPKなんかでやるから、「2時間走った後で足が上がらなかった…」と失敗した選手が責任感じちゃうじゃないですか（感じるかな）（感じるな）。

でも今大会は、日本代表にとって、1998年フランス→2002日韓→06年ドイツと出場してきて、いちばん“到達点が高かった”実感の得られたチームであり、試合内容でしたね。手ごたえ、ちゅうか“足ごたえ”があった。スコア如何より、相手チームに振り回されっぱなしとか、ついて行くだけで精一杯、という場面がなかった。たぶん世界のサッカー界が、史上いちばん「日本侮るべからず」を実感、再認識した大会だったのではないでしょうか。日本代表の今大会はこのパラグアイ戦で終わったけれど、日本サッカーとしては、ここが出発点です。

さて、そんな実感を、日本サッカー界のドコから頼まれたわけでもなく勝手に固め、勝手に感動にうちふるえているうちに、もうひとつ、こちらはとんでもないニュースが飛び込んで来ました。韓国の人気俳優で歌手でもあるパク・ヨンハさん自宅で自殺。韓流ブームにまったく縁のない月河にとっては、昨年の昼帯ドラマ『Xmasの奇蹟』の主題歌歌唱と、本人役出演で、顔と名前のほかに、歌声も一致する唯一の韓流さんです。

『Xmas～』では、覆面ピアニスト兼作曲家“ゼノ”の曲に注目し楽曲提供を依頼に来るも、ナマ演奏（←実は、事故死した本物ゼノの親友が、親友の恋人の苦境を救いたいあまりゼノになりすましている）を聴いて「弾き方を変えましたか？」と疑義を呈し、「ワタシが聴いたゼノとは違う、この話はなかったことに」と去って行く、“音楽の神様にウソはつけないよ”を体現するようなかっけー“韓流スターのパク・ヨンハ”役でした。

癌で闘病中のお父さんの、看病疲れではないかという説もあるようですが、肉親の看病中って、「元気な自分がしっかりしなければ」という気の張りがあるので、ある段階までは、結構気力がもつものです。

又聞きですが韓国の芸能界には日本のそれとも、USAのそれとも違った独特の風土や窮屈さもあるようなので、1994年ドラマデビューで今年33歳、役者と歌手の二足の草鞋のパクさん、やはり年齢的にも仕事のプレッシャーとプライベートの狭間で苦しんでおられたような気もします。

『Xmas～』の主題歌『最愛のひと』の初回限定版ジャケ写、涙で黒メイクのにじんだピエロ顔がいまとなってはせつなくなってしまいました。

スター、芸能人たるもの、このドラマの一端のモチーフになったような“覆面アーティスト”ならずとも、表と裏、光と影、公と私、使い分けて、住み分けて、演じ分けて日々暮らして行かなければなりません。容姿や才能や、華やかな生活や年収と引き換えに、どれだけストレスのたまる、苦痛に満ちた人生を強いられていることか。

何の使い分けも必要なく、全方向どこから見てもべろーんと凡庸で冴えないまま生きていくことのできる私たちは、スターの“こちらに向いている側”の華やかさやカッコよさや溢れる才能をもっぱらもてはやし、称揚することによって、少しずつスターを痛めつけ、少しずつ殺しているとも言える。凡人たちの群れは残酷。ヨンハさんのご冥福をお祈りします。

……それにしても、ものの喩え的な文脈でも、韓国俳優さんだと躊躇なく“スター”という呼称が使えるなあ。月河本人が、かの国のそれワールドをほとんど知らない気楽さもあるけど、距離感とか、虚構感、時代感がちょうどいいのかもしれません、“スター”呼びに。